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A MONSIEUR J. MICHELET 


Eh quoi! Monsieur Michelet, et vous aussi?... 
et vous aussi, vous nous vouez à l’impuissance, à 
l’infériorité ; vous , notre chantre ; vous, notre 
poète-; vous qui avez consacré une partie de 
votre existence à délivrer la femme des dou¬ 
loureux servages qui pèsent sur elle!... Aussi 
votre livre m’a-t-il attristée comme la défection 
d’un ami. 

Quoique proudhonnien dans le fond, vous restez, 
il est vrai, grand seigneur dans la forme. Vous avez, 


\ 



vous, une politesse exquise qui séduit tout d’a¬ 
bord. Votre style est délicieux de, grâce, de fraî¬ 
cheur; il sème autour de lui tout un bouquet 
champêtre : la délicate bruyère, le, tendre myoso¬ 
tis, l’innocente pâquerette. 11 semble qu'on se 
promène à travers les sentiers embaumés d’une 
idylle. Mais peu à peu l’illusion cesse, une vague 

■J 

tristesse s’empare de tout l’être, quelque chose de 

froid, de décevant, serre le cœur et l’on s’écrie : 

% 

Lui aussi ne nous comprend pas... ne nous com¬ 
prend plus... 

En voulant idéaliser la femme, vous en faites un 
être tellement nerveux et frêle qu’on ose à peine y 
toucher. Il en est de votre étude comme des vierges 
de l’école mystique de Van Eyck ; elles ont quelque 
chose de si délicat, de si chaste, de si peu terrestre, 
qu’on souffre en les regardant. Leurs têtes sem¬ 
blent ne pas tenir à leurs corps aériens, et si la 
grâce reste, la force, qui est la vie, manque com¬ 
plètement. 



Non, Monsieur, la femme n’est point une ma- 
lade comme vous le supposez : ce qui est dans 
l’ordre de la nature, n’est point une rnaladie. Ce 
qui est une condition essentielle du grand mystère 
de la génération n’est point une maladie; l’ac- 

I 

couchement même, quand il suit son cours ha¬ 
bituel, quand il n’est pas entravé par la mala- 

•I 

dresse du médecin ou par les précautions exagérées 
de la famille, n’est qu’un trouble passager, l’explo¬ 
sion de la vie qui se dédouble. 

Vous voulez que le mariage soit l’union sponta¬ 
née de deux cœurs qui se cherchent, qui s’aiment, 
qui se nouentpottr toujours; très-bien : mais vous 
représentez la femme si jeune, si innocente, si 
ignorante d’elle-mêmé à l’heure de ce premier 
amour, qu’il est fort à craindre qu’il ne dure pas 
toujours. Vous-même, n’en êtes pas bien sûr, non 
plus ; aussi vous empressez-vous de faire une cage 
de votre petite maison, cage que vous dorez, il 
est vrai, que vous couvrez de senneçon fleuri, de 
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fraîches verdures; et Tonde pure dans la coupe 

Ji 

de cristal, et le morceau de sucre fixé entre deux ■ 

■ ' r 

T 

barreaux, et Tombrage des charmilles; rien n'y I 

y ■* 

^ J 
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manque. Puis quand vous avez embelli autant 

w 

que possible la prison...,. du mariage, 

J 

h 

VOUS vous écriez ; « Chante, mon doux oiseau, 

“i 

chante pouf moi seul, n'es-tu pas bien ici?... Ne 

I 

t’entouré-je pas des soins les plus tendres, les 
plus minutieux? Ne te donné-je pas une nour¬ 
riture exquise, choisie? Qu’irais-tu faire dans 
cette grande forêt qu’on appelle le monde? Tu y 
trouverais les filets, les fusils des chasseurs, et ces 
méchants enfants qu'on appelle des amoureux ou 
plutôt des. séducteurs ; tu y périrais bientôt et de 
faim et de froid, car tu ne sais ni te suffire à toi- 
même, ni pourvoir à tes besoins. » 

En songeant à tout pour cette femme-oiseau, vous 
lui avez enlevé son initiative, vous Tavez mise dans 
votre dépendance. Et si quelquefois vous ouvrez la 
porte de sa cage à .votre cher rossignol, vous vous 
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empressez de lui couper le bout de Taile pour lui 
,retirer l’envie de voleter au loin; vous avez peur, 

r P 

vous, grand homme, même en étouffant douce¬ 
ment entre vos mains d’artiste le frêle petit oiseau ; 
vous craignez toujours pour lui l’amour de la li¬ 
berté, inné dans tous les êtres, dans le moucheron 
comme dans le tigré ; vous craignez la fantaisie, le 

P 

caprice, le grand peut-être î l’inépuisable que sais¬ 
ie? . 

-I 

Puis, vient Yéducation, c’est-à-dire Vahsorption 

y 

s 

de la femme par l’homme; le ramollissement 
de son moi féminin pour recevoir l’empreinte 
masculine. Tout cela avec de douces paroles, 
de tendres sourires , mille petits soins char- 
mants et même.... faut-il le dire? ennuyeux. 
La femme n’est plus elle, mais le pâle reflet de 

t- 

* 

son mari, au moral comme au physique ; il va 

\ 

peut-être, qui sait? changer la couleur de ses che¬ 
veux, et de brune la rendre blonde, s’il est blond. Il 
la façonne à sa guise, selon ses instincts, ses habitu- 




X 




/ 


-f 

_h 

y 

i ■ 


des, il lui insuffle la dose d'amour qui lui semble 
nécessaire pour sa consommation particulière, et il, 
en fait, selon son tempérament, un amusant joujou, 

I 

une gentille serinette, ou bien la première ser- 

# 

r 

vante de son logis. 

Selon vous, la femme, c’est la petite Andromède 

r 

qui reste enfant toujours, même à T âge où elle devrait 
être femme, c’est-à-dire complète. 

La séquestration morale me semble aussi horri¬ 
ble que la séquestration physique des Orientaux. 
L’esprit n’est point, comme le. cœur, un terrain 
primitif ; c’est un produit d’alluvions successives. 
Pour grandir, il a besoin de se renouveler, il a 

H- 

besoin d’air, d’exercice, de liberté, de communion 
avec des êtres supérieurs; et vous avez. Monsieur, 
les idées trop larges pour ne pas vouloir que la 

^ h 

femme soit intelligente. Malgré toutes vos pré¬ 
cautions, vous sentez bien que le grand amour 
que vous rêvez ne peut durer toujours^ et vous 
' effleurez la question scabreuse sur laquelle pâliront 
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longtemps encore les physiologistes et les philo^ 

* # 

sophes ; la question du brisement de la ligne de 

■I 

continuité, la question du renouveau du cœur. 

■ 

L’esprit de votre femme-type s’est agrandi, ses 

* 

besoins intellectuels ont doublé; malgré vos ef¬ 
forts pour la séquestrer, le monde s’est emparé 
d’elle; votre petite maison n’est plus un ermi¬ 
tage, \di cabane du berger; elle s’est transformée, 

agrandie, ouverte à des amis du mari qui vont, 

■ 

viennent, apportent avec eux le courant des idées 
du jour, et vous laissez cette femme précisément se 
heurter à une.quasi-nullité’, un petit jeune homme 
sans conséquence, qui a de la faconde, du brio, rien 
de plus !.... Pourquoi ne rencontrerait-elle pas une 
intelligence supérieure, qui la compléterait juste 
parle côté-faible, insuffisant du mari?... Et pour¬ 
tant, pour sauver l’épouse chancelante de ce demi- 
péril , vous employez une médication héroïque, les 
voyages, l’émigration dans un monde nouveau, 

'ï. 

l’Amérique, l’Australie, etc. Combien peu de maris 
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pourraient recourir à ce traitement princier !... 

Ah! monsieur Michelet, vous avez beau enfermer 
la femme, la transsubstantiel' dans son mari, vous 
n’enfermerez pas, vous n’immobiliserez jamais la 
folle du logis : l’imagination. C’est notre diable bleu, 
à nous autres femmes : elle court, elle emporte l’es¬ 
prit, elle emporte les sens, elle emporte le cœur.... 
surtout lorsqu’on a fait de nous des êtres si ner¬ 
veux, si débiles, que nous n’avons plus sur nous- 

w 

mêmes la moindre force réactive.... 

Enfin, vous le dirai-je?.... oui, puisque nous 
sommes à l’heure des franchises et des confessions. 
Il y à un chapitre de votre livre qui m’a douloureuse- 

y 

ment froissée : c’est celui des Rêveries de Vautomne . ^ 

Vous représentez la femme, qui n’est plus jeune et qui 

# 

n’est pas vieille encore, toute belledans sa maturité, 

T 

h 

ses reflets d’or, son voile de brume argenté par un 

h 

limpide rayon d’octobre; elle se promène pensive 
dans son jardin ; les dernières roses sont mor¬ 
dues par une gelée hâtive; une violette lui envoie 




ses parfums d’arrière-saison,, parfums plus eni¬ 
vrants qu’au printemps, parce qu’au lieu de s’épar- 
piller sur la pelouse ils se concentrent dans une 

N 

seule corolle, et les chrysanthèmes qui vont s’é¬ 
panouir semblent lui dire : Console-toi, nous som- 

w 

■ d 

mes roses, nous aussi. 

La femme rêve du soir d’hier, du matin d’au- 

J- 

jourd’hui; elle trouve que son mari... qui a la 
cinquantaine peut-être, lui fait beaucoup trop 
d’honneur en voulant bien l’aimer encore, en la 
trouvant belle à certaines heures, et des larmes 

I ^ + 

I 

\ 

tombent de ses yeux, des larmes que viennent boire 

les anges. Elle est si reconnaissante de l’immense 

+ 

dévouement de son "époux!... Et pour vous résu¬ 
mer, Monsieur, vous ajoutez (mon Dieu! vous 

I 

n’y avez pas songé sans doute) : « La femme 
n’est jamais aussi charmante, aussi aimée, que 

I 

lorsqu’elle s’annihile complètement; que lors- 

» 

qu’après avoir tout donné, il lui semble qu’elle n’a 
rien donné encore, et qu’elle s’étonne qu’on 
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veuille bien recevoir ce qu’elle offre. » Ah! son- Æ 

i ï: 

> I ■ 

gez-y, c’est un effacement complet cela, une passi- , : | 

I 

vité entière, une soustraction... coupable ; c’est 

f t 

presque un détournement de mineure , car vous :. 

I ■ 

prolongez la minorité de la femme bien au delà 

■ L 

► ' i" 

de vingt-cinq ans; vous la faites durer toujours. i 

H 

4 

Vous nous convertissez en zéro qui ne sert qu’à 

I . 

grossir le chiffre de la personnalité masculine. . i 

* 

! 

^ H V 
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I 

Vous avez beau faire, vous avez beau dire, vous avez 

I + 

< ! 

■■ I 

beau chercher dans vos livres, dans vos cornues, dans 

vos expériences physiques, médicales et philosophi- L 

^ ^ . [ ■ 

, ' I 

ques, un remède au mal de ce siècle, le mal du cœur ; p 

■ I 

I 

vous ne trouvez à mettre sur cette plaie rongeante 
que d’anodins calmants. Le remède î II n’est 
ni dans le lien indissoluble, ni dans la liberté com- 

' X 

' plète, cette liberté malsaine et énervante de quel- 

, I 

ques-uns... C'est une énigme encore que l’avenir 
nous dévoilera. L’amour, tel que le comprennent 

s*: 

I 

les hommes, qui ne voient en lui que l’échange 
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T- 

unique du plaisir; le mariage, tel qu’il est établi, ne 

i 

répondent plus aux aspirations de l’époque actuelle: 
ce sont des religions vieillies comme tant d’autres. 

H ■ 1 

Il ne faut pas seulement la liberté, il faut en- 

■ r . 

core Végalité dans l’amour. L’homme, même à 
l’heure la plus, intime, la plus^ délirante, à cette 

h. 

heure ou l’égalité devrait être complète devant le 
paroxisme de la vie, comme elle l’est devant la mort, 

l’homme se fait toujours le maître de la femme. A 

\ 

lui la dîme du cœur, la dîme du dévouement; à lui 

d 

la dîme de toute chose en ce monde. 

+ 

C’est lui qui reçoit, c’est la femme qui donne. Il 
a bien par ci par là quelques scrupules ; et 
s’il est bon prince il lui vote des remercîments, 
il trouve qu’elle a bien mérité de lui, et il lui 

r 

renvoie en échange, ou de plates ardeurs qui ne 

I I 

satisfont nullement les aspirations de son âme, ou 
bien des égards, de l’estime, de la commisération 
aux heures tristes ; bref, sa menue monnaie pour 
tout l’or qu’elle lui a versé. Ah ! Messieurs, la loi 
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ancienne disait ; Dent pour dent, œil pour œil, 
tête pour tête ; la loi. nouvelle dira : Cœur pour 
cœur, amour pour amour, sacrifice pour sacrifice. 

r 

Egalité en toute chose, voilà la justice. 

Effacez du code de l’avenir tout droit de vasse- 
lage, toute coutume de servitude ; c’était bon cela 
au temps où il y avait des esclaves et des serfs, au 
temps où l’épouse appelait son mari monseigneur 
et maître. .. 

Octroyez à la femme la liberté, mais pour 
qu’elle n’en abuse pas, agrandissez son sens 

I 

moral, développez en elle le sentiment de la 

dignité personnelle, brisez les rets de la crainte. 

* 

Ils ne la retiennent plus ou la rendent hypo¬ 
crite. Donnez-lui une nourriture plus substan¬ 
tielle que celle qu’elle reçoit dès ses jeunes an- 

I 

nées; ne lui dites pas qu’elle n’est créée que 
pour le plaisir, la maternité, le rien faire ; il y 
a en elle de nombreuses facultés qui s’atrophient 
par l’inaetion, ou qu’elle dépense en futilités. 


f 
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* 

en papillotage, en agitation sans but. Apprenez- 
lui qu’elle doit coopérer, comme l’homme, au mou¬ 
vement ascensionnel de rhumanité ; débarras¬ 
sez son front des bandelettes comprimantes d’une 
éducation étroite, rétrograde, et son front s’é¬ 
largira à l’égal de celui de l’hommé, et elle 
fera, elle élèvera des êtres qui penseront, parce 
qu’elle même pensera davantage. Laissez-la se 
donner par un libre don; laissez-la, sans vous 
voiler la face, se retirer plus tard loyalement, 
noblement, si l’homme de son choix lui a blessé 
profondément le cœur. D’ailleurs, la femme 

L * 

étant prise au sérieux par l’homme, il y aura 
moins de surprise d’un côté, moins de légèreté de 
l’autre, et l’éclat d’un joyau, le parfum d’un bou¬ 
quet, le fracas d’une voiture, n’entreront plus, ou 
entreront rarement dans le consentement de l’es- 
prit et du cœur. 

Les sens auront leurs droits, mais ils seront 
soumis à la loi du dévouement, du sacrifice 
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mutuel. L’amour deviendra un complément moral 
aussi bien qu’un complément physique, parce 
que la femme sera au niveau de l’homme. Et 
“la lorelte au cœur mort, à l’œil émerillonné de 
fausses ardeurs, la lorette dévoyée par la paresse, 
le clinquant du luxe, la perversion du sens mo¬ 
ral, ne traînera plus ses robes de moire et de ve¬ 
lours sur l’asphalte de nos boulevards. Le fris- 

I- 

sonnement de la soie, c’est la crécelle de ces 
belles lépreuses, mais elle attire au lieu de re- 
pousser comme autrefois. 


Oui sans doute, ces temps sont loin encore, 
mais ils viendront... 

Vous, Monsieur, qui avez mesuré les siècles 
avec Vôtre double compas d’historien et de phi¬ 
losophe, mieux que tout autre, vous pouvez 
nous les dire les progrès de l’esprit et du cœur 
humain. 
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Il y a longtemps que ces idées fermentaient dans 

* ‘ s 

ma tête et dans mon cœur; j'en avais jeté quelques- 
unes dans une photographie de la vie de province, 
photographie que je tenais enfermée, n’osant la li¬ 
vrer aux hasards de la presse, craignant ' que cette 
fille de ma pensée ne fût mal jugée par le public. 

Et j’hésitais. Alors parut votre livre sur 

, VAmour. Ce mot gros de mystères et d’actualités, 
ce mot tout frissonnant de la vie qu’il va chercher 
dans les replis lès plus intimes de l’être, ce 
mot écrit par vous, Monsieur, me causa un 
sentiment de curiosité fébrile. 11 dit tout, sans 

^ I 

doute,, pensai-je, lui, le philosophe-poëte, lui, Mi¬ 
chelet, et je me mis à lire..... Peu à peu je m’a¬ 
perçus que certaines pulsations du cœur féminin 
vous avaient échappé, et j’osai (voyez l’outrecui¬ 
dance) formuler ma protestation à côté de la vôtre, 
tirer mon pauvre petit livre de sa solitude, et 
dire tout haut quelques-unes de ces souffrances 


Ë 







I 

dont tant de femmes se plaignent tout bas.Elles 

■i. 

ne sont pas nouvelles, ces souffrances; le cœur 
n’invente pas comme l’esprit, mais elles sont 

r 

vraies . 


Louise M. Vallory. 
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LE MONDE EN PROVINCE. 

r 

Depuis Balzac, on s’est beaucoup occupé de la vie de 
province, nouvelle Amérique qu’ont parcourue nombre 
d’aventuriers littéraires. Quelques-uns, heureux Bizar¬ 
res, y ont fait de précieuses découvertes ; ils ont fouillé 
dans ces intérieurs si placides à la surface; ils en ont 
mis à nu les misères et les étroits bonheurs. Je viens 
après eux cbercber fortune sur celle lerre explorée, 
crayonner des porlrailsd’indigènes, et recueillir quelques 
sables aurifères échappés au lavage. 

Presque partout, la société d’une petite ville se par- 

' tage en deux camps, même en trois, si la ville est un 

1 
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peu imporlanle : la noblesse, la bourgeoisie et la co¬ 
lonie des fonctionnaires. .Chaque camp s’entoure., de 
barrières rarement franchies et presque infranchissa¬ 
bles, pour les femmes surtout. 

Mais de part et d’autre on, s’observe, on se jalouse, 
et, sans se fréquenter jamais, on sait tout ce qui se 
passe derrière le rideau de la vie intime, et les intrigues 

amoureuses, et les gênes pécuniaires, et ces plaies mo- 

» 

raies qu’on croit cachées aux yeux de tous. Les fonc- 

à 

tionnaires servent de trait d’union entre la noblesse et 
la bourgeoisie. Pour la plupart, ils s’affublent d’un 
petit de, plus ou moins authentique : cela pose, malgré 
les tentatives d’égalité de deux ou trois révolutions. 
C’est dans leurs rangs que, les jours de fête et de gala, 
nobles et bourgeois recrutent leurs danseurs. La femme 
d’un,haut fonctionnaire est toujours la femme à la mode, 
révolutionnant, à la façon d’une comète, la ville où elle 
passe : on copie ses toilettes, on enregistre ses bons 
mots ; n’aurait-elle qu’un esprit plus qu’ordinaire, elle 
a le mérite de la nouveauté, qualité grande là où la 
nouveauté est presqu’un mythe. - 
Les salons de la préfecture sont un point de jonction 
entre les membres hétérogènes qu’on appelle la société 
d’une petite ville. Les réunions y sont nombreuses, 

J 

froides, guindées, comme' toutes les réunions offi- 

' H ' 

cielles ; là noblesse y envoie quelques enfants perdus 
du parti ; la bourgeoisie y est en nombre, c’est là qu’on 
risque les modes excentriques, les danses nouvelles. Le 
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préfet recevra-t-il ? Grave question que les bourgeois 
s’adressent tout d’abord à l'arrivée d’un nouveau prince 
administratif. S’il ferme -ses salons ou ne les ouvre 

■i 

qu’à moitié, la ville est en deuil. En toutes choses, la 

H 

bourgeoisie ne fait jamais rien d’elle-même ; elle a 
besoin qu’on lui donne l’élan, soit d’en haut, soit d’en 
bas. Si un préfet n’économise pas trop sur les sommes 
qui lui sont allouées pour recevoir, s’il ne fait le grand 
seigneur qu’à demi, il est sûr d’être trouvé charmant 
• par les femmes, plein de mérite parles hommes; qu’im¬ 
porte après cela qu’il connaisse ou ignore les besoins de 
son département? c’est le secrétaire général qui donne 
audience, écoute les réclamations, prépare les rapports ; 
c’est, vraiment lui qui est l’administrateur. 

Le bourgeois de province est au courant des moin¬ 
dres événements politiques : mais il les suit de loin, 
sans s’y mêler jamais; il les discute, assis dans son 
fauteuil, les ^pieds carrément appuyés sur les chenets; 
il lit SOT?, journal le matin, après le déjéuner, ou le soir 
pour s’endormir ; il adopte toujours l’opinion de son 
journal ; il est pour l’ordre, les faits accomplis, la tran¬ 
quillité en toute chose. Le plus mince choc, la moindre 

L 

idée nouvelle lui font croire tout de suite à la fin du 

y 1 

monde et à l’anéantissement de son bien-être. Le sens 

J i 

\ 

artistique lui manque complètement : à cet endroit il 

» V 

n en est même pas à la prose de M. Jourdain. Si vous 
parlez de gloire, de renommée, il vous regarde sans 

J 

vous comprendre, en haussant les épaules. Selon lui, le 
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but de la vie, c’est d’accroître sa fortune, faire une 

h 

■ 

bonne maison, mener habilement sa barque, éclipser 
ses voisins et bien établir ses enfants. Pourtant, il en 
est qui se ruinent bêtement, mesquinement, sans plai¬ 
sir pour eux, sans profit pour les autres ; mais ceux-là, 

+ 

on les compte. En province, tout est placide, uni de 
surface ; chacun se lève, se couche à peu près aux mêmes 
heures ; les existences semblent enchaînées les unes .aux 
autres, et entraînées par la même locomotive, mais les 
freins; plus ou moins serrés, impriment à toutes ces • 
vies qui glissent sur les mêmes rails de petites se¬ 
cousses agaçantes, de douloureux- tiraillements; on 
marche si près les uns des autres, qu’on vit dans la 
vie des unè et des autres ; la curiosité remplit lesvides' de 
la pensée, c’est une occupation à défaut d’autre chose. 
On parle souvent de la bonhomie, de la cordialité avec 
lequelle les provinciaux accueillent les étrangers. Que 
de désœuvrement dans cette çordialité apparente ! Mais 
un étranger, un Parisien suYioüi, c’est la nouveauté, 
l’imprévu, la voile blanche entrevue après trois mois de 
navigation entre le ciel bleu et la mer bleue, et l’on 

J- 

tire le canon pour le saluer à son passage. En province, 

■ Ct 

on ne vit pas pour les autres, comme quelques-uns le 
croient, mais pour l’opinion des autres. L’opinion, c'est 
le métronome qui règle tous les battements du-cœur. Si 
on se vient en aide, ce n’est point par un élan prime- 

saulier, mais pour qu’on dise : Comme il est serviable ! 

* 

quelle nature généreuse ! Si plusieurs membres d’une 
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seule famille habitent sous îe même toit, ils ont grand 
soin de taire les malaises, les misères de celte vie en 
commun. Prosaïsme, mesquinerie, étroitesse morale, 
vanité, ostentation, et, par-dessus' tout, saint effroi du 
qu’en dira-t-on : voilà les traits distirfctifs des habi¬ 
tants de la province. 

Dans ce milieu' aride, il s’épanouit pourtant çà et là, 
comme des touffes de giroflées entre les pierres d’un 
vieux mur, quelques femmes spirituelles et charmantes. 
Elles sentent d’instinct qu’il ferait bon vivre ailleurs, 
qu’il y a des climats plus chauds, un soleil plus bril¬ 
lant. Les hommes vulgaires qui les entourent ne répon¬ 
dent pas aux poétiques besoins de leur nature, aux 
aspirations de leur âme ; elles voudraient grandir leur 
intelligence par l’amour, et celui qu’on leur offre, 
n’est pas celui qui dilate, n’est pas celui qui gran; 
dit !!!..... Hélas ! presque toutes se laissent aller au 
lent courant qui les entraîne dans da voie com¬ 
mune ; le rouage les prend , les aplatit, les trans¬ 
forme, et les rend à quarante ans toutes défigurées. 
Celte jeune fille blonde, à l’œil limpide, au front rê¬ 
veur, au cœur épanoui, que vous aviez connue à l’aube 
printanière, vingt ans après, vous la retrouvez mère de 
famille, attelée dès sept heures du matin aux soins du 
ménage, absorbée par ses lessives ou par la confection 
de confitures; raide, guindée, méticuleuse, et se faisant 
de petits bonheurs des moindres incidents de la vie du 
voisin. En fouillant, vous'retrouverez encore la couche 

I 
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primitive ; mais, hélas! que de pétrifications s’y sont 
faites!.... C’est l’une de ces vies souffrantes et inhar¬ 
moniques avec le milieu où elles se trouvent que je vais 

i 

essayer de vous raconter. 
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Dans le faubourg d^une petite ville de province, se 
trouvait une maison de simple apparence, mais le 
chèvrefeuille, le jasmin, la glycine aux grappes bleues, 
la paraient de leur verdure. Elle dominait un jar¬ 
din qui descendait en terrasses jusqu’à la rivière, 
rivière au cours tranquille, aux bords modestes comme 

É 

toutes les existences en ce lieu. Pourtant, il y avait ca¬ 
price et rêverie dans les mille retours que cette ri¬ 
vière faisait sur elle-même, dans les ombres mysté¬ 
rieuses des saules qui la bordaient, dans le frisson¬ 
nement des peupliers caressés par la brise, dans le 
velouté des petites fleurs éraaillani les grandes prai¬ 
ries à travers lesquelles elle se promenait paresseuse, 
en châtelaine des anciens jours. Image poétisée de la 
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vie de province, telle qu’elle apparaît parfois à l’œil 
fatigué du Parisien, emporté par un fiévreux tourbillon, 
-aspirant après le repos, le calme, la placidité de la 
pensée. 

. Le coude appuyé au bord de l’une des fenêtres de la 
petite maison, le regard perdu à travers les arbres, une 
jeune fille rêvait. Par moments, un long soupir gonflait 
sa poitrine. A quoi songeait-elle ainsi? à l’avenir, à 

r 

l’amour, au bonheur. Elle n’avait pas d’amant, mais 
son cœur solitaire avait rêvé l’amour ; trouverait-elle 
l’amant, trouverait-elle l’amour, dans le mari qu’on lui 
proposait et qui devait lui être présenté le soir même? 
Un secret instinct lui disait qu’elle n’allait trouver qu’un 
mari, c’est-à-dire un monsieur à face vulgaire, à tour¬ 
nure de circonstance, ayant une mise irréprochable, et 
une position solide, ce dont l’on s’enquiert tout d’abord. 

Grand était l’émoi dans la maison ; le salon avait été 
ouvert, balayé, épousseté, avec un soin minutieux ; les 
casseroles chantaient sur le feu en exhalant d'appétis¬ 
sants arômes ; la mère avait mis son bonnet à rubans 

4 

roses ; le père, son Jiabü des dimanches, et la vieille 
tante avait requinqué sa perruque. Ces trois respecta¬ 
bles personnages se tenaient au port d’armes, assis au¬ 
tour du feu, et discouraient du grand événement. Claire, 
c’était le nom de la jeune fille, manquait à la réunion ; 
elle aimait mieux rêver en pleine liberté et donner un 
. dernier regard à ses châteaux en Espagne dorés par les 
rayons du soir. Us sont si beaux ceux qu’on fait à 
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vingt ans, quand on habite la province et qu’on a de la 

* 

ppésie au.cœur. Rien ne distrait de la contemplation 

A 

de l’idéal, et l’on jette là tout ce qui’ manque à la vie. 

^ Un bruit de fauteuils se fit dans- le salon, et une 
femme de chambre, vint dire à Claire que sa mère la 
demandait. Elle suivit cette fille, en soupirant, non 
sans avoir jeté, en passant, un regard vers sa glace. 
Elle trouva dans le salon les personnes attendues : un 
ami commun, car il faut toujours un tiers pour mettre 
en, rapport, deux électricités qui s’uniraient si bien 
l’une à l’autre sans l’aide d’autruij et un jeune no- 
taire nouvellement promu à cette charge dans une 
ville des environs..Elle le regarda comme les femmes 
regardent, à travers leur paupière baissée, qui prend, 
il paraît, dans ces occasions-là, une certaine transpa¬ 
rence, fil dans l’ombre une petite moue des plus si¬ 
gnificatives et se tint dans sou rôle de jeune fille bien 
élevée, c’esl-à-dire parlant peu, mangeant à peine, 
d’une excessive réserve, pour ne pas dire plus. 

L’ami commun, ou plutôt le négociateur de cet effet 
de commerce qu’on appelle une fille à marier, beau 
dè province, déjà sur le retour, mais toujours pimpant, 
sémillant, sautillant, avec la bouche en cœur, l’œil en 

I 

fusée, S8 donnait une peine inouïe pour faire valoir 
l’une et l’autre parties, et, à vrai dire, elles se prê¬ 
taient peu à ses efforts. ’Claire restait silencieuse, et le 
jeune notaire ne disait pas grarid’chose, regardant son 

assiette de ses gros yeux sanguins. Le père et, la mère 

1 . 
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étaient aimables, mais guindés; on,s’observait de pari 
et d’autre ; personne n’osait aborder la question pal¬ 
pitante, et chacun se tenait sur la frontière des lieux 
communs. Enfin, l’on se sépara, sans s’être rien dit^ 
du motif de la visite, mais en se promettant de se 
revoir. 

— Eh bien, dit M. Daulna)»^ (l’ami commun) au jeune 

notaire, en revenant avec lui, que dites-vous? 

■ -* 

— Peuh ! je ne dis rien encore; il faut voir. 

— Comment I vous n’avez pas assez vu que Claire 
était une jolie fille ? 

— En ménage, la beauté n’est qu’un accessoire. 

— Accessoire fort agréable. Et M. Daulnay fit claquer 
sa langue contre son palais. 

— Elle m’a paru'un peu pincée. 

— Timidilé- 

— La position est-elle solide? c’est le point im¬ 
portant. 

— Quatre-vingt mille francs-qui lur reviennent du 
chef de sa mère, et des oncles à succession. 

— Encore jeunes ? 

— Goutteux et d’une santé délabrée. . 

— Je vois qu’il ne faut compter sur eux que comme 
plat de dessert. Je viens d’acheter une charge, son- 
gez-y ; si je me marie, c’est avant tout pour éteindre 
ma dette et asseoir ma position. Il me faut de l’argent 
comptant. 

, ' t 

— Vous en aurez, que diable 1 D’ailleurs, je sais 
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d’une source certaine que vous plaisez infiniment à la 
famille. x 

— Ét à la jeune fille? 

— Cela viendra comme le reste. 

— Le père fait-il de bonnes éiïaires? 

— Peu considérables, mais sûres, 

— La maison m’a paru bien montée en linge et en 
argenterie. 

— Tout cela vous reviendra un jour. Il faut poursui¬ 
vre, n’esl-ce pas? 

— Je vous laisse carte blanche. 

, 1 

. ■ î 

— Et vous ne le regretterez pas; c’est une bonne 
occasion que vous retrouveriez difficilement. 

Pendant ce temps, madame Dabral disait à Claire, 

en faisant le petit rangement.du soir : 

* 

— Comment trouves-tu M. Hilaire? 

^ " 

— Ma mère, je n’en veux point pour mon mari. 

— Pourquoi? 

— Il ne me plaît pas. 

— Il ne peut te plaire encore ; lu l’as à peine vu. 

— Alors, pourquoi me demander mon opinion sur 
lui? 

P 

— Quelle insupportable raisonneuse, reprend ma¬ 
dame Dabral avec une note fausse dans la voix. M. Hi¬ 
laire est un garçon fort doux, fort rangé, fort économe ; 
il a une excellente étude ; il fera une bonne maison. 
Dans dix ans, mais vous roulerez carrosse. 
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— Tout cela, ce me semble, ne 'suffit pas pour 

1 

s aimer. , 

— Voilà les idées romanesques d'e mademoiselle qui 

^ I 

prennènt l’air ; tu ne peux donc penser et agir comme 

tout le monde une fois dans ta vie ? 

■■ + 

— Ma mère, que pensiez-vous quand vous aviez vingt 
ans? 

— Est-ce qu'il faut tant parlementer avec les péron¬ 
nelles, sacredienne 1 riposte la vieille tante à perr'uque 
noire. De mon temps, on disait à une fille : Choisis en¬ 
tre le mari qu’on te propose et lé couvent ; dans l’alter¬ 
native, elle prenait presque toujours le m,ari. 

y 

— Et après, disait Claire le plus naïvement du 

monde, se trouvait-elle plus heureuse?/ • 

\ 

— Après, mais ça regardait le mari.' 

— Mon père, s’écrie Claire, des-larmes dans la voix,' 
en s’avançant vers M, Dabral qui allumait sa bougie, 
est-ce que tu'veux aussi que j’épouse M. Hilàire? 

— Arrangez-vous comme vous l’entendez, répond 
celui-ci avec son insouciance habituelle; ce sont des 
affaires de femmes, je ne m’en mêle pas ; tout ce que je 

h 

sais, c’est que M. Hilaire est un très-bon parti ; qu’on 
ne trouverait pas son pareil à dix lieues à la ronde; 
avec lui l’avenir est certain. 

— Mais le présent I murmure Claire en soupirant. ' 

\ 

Le père ne' répondit pas et fut se coucher. 

— Demain, sans doute, dit madame Dabral en pré¬ 
sentant sa joue à la jeune fille, pour recevoir son bon- 
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soir, tu seras moins romanesque. M. Hilaire n’a pas, 
sans doute, là moustache assez noire, le teint assez pâle 
et rœil assez rêveur pour plaire à mademoiselle. 

— Il n’a pas, s’écrie Claire avec pétulance, ce je ne 
sais quoi qui fait qu’on se regarde^ qu’on se cherche, 
qu’on s’aime. 

— Vous êtes une sotte, ma mie ; taisez-vous, reprend 
la vieille tante. 

■■■ 

' -T-Tu as-l’air d’en savoir long sur l’amour, dit ma- 
dame Dabral d’une voix sévère. 

Claire baissa la tête et prit tristement le chemin de 
sa chambre. 

^ É 

Là, elle tomba à genoux devant son lilj et ses sanglots 
débordèrent.... Peu à peu ses larmes coulèrent plus 
lentement; elle essuya ses yeux, s’assit devant une 
petite table et se mit à écrire... à une amie de pension ; 

I 

car, longtemps avant de dire :je t’aime, à un homme, 
les jeunes filles disent : j’aimerai, à une autre jeune fille, 
et elles font la course au clocher à 'travers l’avenir, à 
travers l’idéal j elles se racontent mutuellement les dé¬ 
couvertes qu’elles .ont faites, les sensations inconnues 
qui ont traversé leur être; elles se grisent des vertigi¬ 
neuses senteurs contenues en elles. Il n’existe vraiment 

■ I 

de l’amitié entre les femmes qu’à cette heure printa¬ 
nière; elles n’ont encore aimé qu’en pensée; ce n’esl' 
qu’après le doux baptême qu’elles se jalousent, qu’elles 
se délestent, qu’pllés se disent mille tendresses... du 
bout dés lèvres seulement. 
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« Ma chère Marie, » éerivail-elie, 

h 

\ 

« Qu’il est fâcheux que tu sois si loin de moi, que 
» tu ne puisses me venir voir!... Je suis bien triste, va, 
» et je viens pleurer avec loi, le dire ma souffrance, et 
)) essayer de me consoler, si c’est possible. On veut me 
» marier. Eh bien, diras-tu, qu’y a-t-il de triste à,cela?... 

h 

» Mais on , veut me marier malgré moi, et c’est ce qui 
» me désespère. On m’a présenté ce soir mon futur 
» mari; je le déteste, et tu vas voir qu’il est fort loin 
» de ressembler au portrait que, dans nos causeries de 

^ J 

» l’an passé, nous nous faisions d’un fiancé, disons le 

F 

». mot, d’un amoureux. Hélas! où croît-elle cette fleur 
» d’amour qu’en rêve nous, allions cueillir?... A'h! le- 
» bon temps que c’était alors, et comme de douces voix 

y 

» chantaient en nous... 

» Figure-toi un homme court, carré, type des plus 
» vulgaires; gros pieds, .grosses mains, gros yeux tra- 
» versés de filets sanguins, joues vermillonnées,‘che- 
» veux roux, barbe à l’avenant. Et leTayonnemenl de 
)> l’intelligence? et la musique de la voix? et les ombres 
)) du regard? Rêve, rêve, rêve!... 

» Il ne faut pas l’épouser, t’écrieras-tu... Mon Dieu ! 

h 

» c’est ce qu’il y, aurait de plus simple à faire. J’ai dit 
» fort nettement que je voulais rester fille, on m’à ri au 
)) nez; que ce prétendu ‘me déplaisait souverainement, 

■l 

» on a répon !u que cela ne faisait rien. Ma mère a pris 
» ses grands airs, ma tante d’Orival a dit ses. grands 
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» mois, mon père, comme il le fait toujours, a retiré 

I ■ 

)) son épingledu jeu, et l’on m’a envoyée coucher, ainsi 
)) qu’au temps où j’étais petite fille et que j’avais mal 
)) répété ma leçon. 

» J’ai pourtant dix-neuf ans sonnés; j’ai atteint la 
» majorité intellectuelle; je puis bien, ce me semble, 

i 

» voter par oui et par non quand il s’agit de mon 
» bonheur et de mon avenir. Mais les filles n’ont pas 
))-plus qu’aulrefois, il paraît, le droit de se marier à 
» leur guise. C’est bien la peine, en vérité, de faire des 

» révolutions! Réponds-moi vile, donne-moi un conseil, 

* 

)) aide-moi à me débarrasser de cet affreux mari qu’on 
)) veut me donner nialgré moi. » ' 

Elle plia sa lettre, pleura encore, songea, la tête dans 

J 

ses deux mains, et se décida enfin à se mettre au lit. 

^ -H 

En se déshabillant, elle se regardait dans.sa glace et 
se trouvait d’instinct trop jolie pour le mari qu’on lui 
proposait. C’était vraiment'une charmante jeune fille, 
n’ayant besoin, pour compléter sa beauté, que d’amour 
et de bonheur» * 

Taille souple, élancée, fines attaches, teint' pâle et 
doré, cheveux bruns, abondants, ondés, pleins de sève; 

les yeux ,surtout étaient charmants, avec leur nuance 

' 1 , 

indécise, chatoyante, leur regard, tout à la fois velouté et 
moqueur : ces yeux-là pensaient. Cette tête de femme ne 
plaisait pas à tout le monde, parce qu’elle ne ressem¬ 
blait à personne. Ce n’était ni le minois chiffonné, ni 
le bouton de rose, ni le galbe antique; mais elle im- 
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prèssionnait . profondément ceux qui cherchent l’idée 
sous la forme. . • 

Jetons maintenant un regard rétrospectif sur cette 
existence que nous allons photographier. 

Claire allait avoir vingt ans, comme elle l’écrivait à 

I ^ * 

son amie. Pour elle, encore, ni bals, ni fêtes,, ni soi¬ 
rées, ni celte nuée d’adorateurs qui se pressent autour 

h 

d’une jeune fille à marier, l’encensent, l’adulent et 
sèment la coquetterie là où devrait germerj’amour. Elle 
avait perdu sa mère la première année de son enfance; 
trois sœurs de son père, vieilles demoiselles vivant en- 
.semble, avaient pris soin de l’orpheline. Celte belle pe¬ 
tite fille servit de dérivatif à la tendresse inerte en elles 

f 

et les sauva de l’égoïsme, lèpre qui s’attache aux cœurs 
solitaires comme la mousse au? plantes maladives. 
I.’ehfance de Claire se développa dans un milieu sain, 
chaste, d’une tranquillité-mécanique et presque conven¬ 
tuelle; mais celle régularité mathématique est bonne à 
l’enfance; elle équilibre sa nature, qui se développe 
’par bonds et par soubresauts. Claire, avait' quatorze 
ans quand elle quitta ses vieilles tantes. Son père venait 
de se remarier : amour de jeunesse réchauffé au soléi! 
de la Saint-Martin. Ces deux femmes, la belle-mère et 

' V 

la belle-fille, arrivaient l’une à l’autre avec des préven¬ 
tions, peut-être, tout au moins avec des réticences et 
l’esprit d’examen. Madame Dabra] avait quarante ans 
passés; c’était une grande et forte femme, bien con- 

V- 

serrée, aya^nt le teint reposé des organisations tran^ 
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quilles; nature étroite, calme, quoiqu’un peu théâtrale, 
aimant à' faire étalage de bonté, de sentimentalité. Elle 
avait compté sur Claire pour sa mise en scène; l’occa- 

I 

sion était belle, la jeune fille s’y prêta peu ; madame 
Dabral lui en -garda rancune; de là les paroles aigres, 
les regards aigus, les coups d’épingle. Claire se ren¬ 
ferma de plus en plus en elle-même et n’épancha point,, 
ainsi que les jeunes filles le font quelquefois avec leurs 
mères, les folles rêveries qui passent par une tête do 
seize ans. Son père, homme insouciant, ne se mêlait 
de rien, pas même d’aimer sa fille. Les seuls plaisirs de 
Claire élaient les lectures de la veillée. Aussi attendait- 
elle le soir avec les mêmes palpitations que, plus tard, 
on attend un rendez-vous d’amour. Le premier roman 
que lit une femme, c’est le premier miroir où se 
réfiète son cœur; il lui apprend qu’elle aimera, il lui 
révèle mille sensations qu’elle ignorait encore. Elle lut 
Walter Scott; très-bien, direz-vous, et puis:.. Saint- 
Simon. Comment donc, Saint-Simon!... Eh 1 mon 
Dieu, oui!'c’était de l’histoire; ce mot répond à tout 
(selon certaines gens). Si sa vie n’avait nul mouve¬ 
ment, par contre, son esprit faisait les plus folles che¬ 
vauchées; elle se rêvait un mari sur le patron d’un 
amant; elle le rêvait (quelle erreur!) beau, spirituel, 
passionné, l’œil ardent et le teint pâle.' Au lieu d’être 
un héros de roman, M. Hilaire est un parfait notaire, 
l’homme le plus positif, le plus terre à terre qui existe 
sous le soleil, et complètement dénué de ce sens qu’on 
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h. J 

appelle l’imagination; Dans la lutte engagée, à qui res¬ 
tera la victoire? Sera-ce aux parents, qui regardent la 
vie à travers cette glace sans tain qu’on appelle la rai¬ 
son, qui n’entendent plus chanter en eux l’orchestre 
entraînant de la jeunesse avec la furia des sens et les 
suaves motifs de l’amour. 

Sera-ce à la jeune fille, qui ne comprend rien encore 

■" T. 

à ce qu’on appelle, de par le monde, esprit de con¬ 
duite, et veut suivre les instincts de son cœur et de son 
organisation? 


f 




MADAME DAULNAY. 




— Vous ne mangez pas, ce matin, dit en déjeunant 
M. Daulnay au jeune notaire.' 

— Seriez-vous malade? ajoute madame Daulnay avec 
intérêt. 

— Dieu merci, ma santé est bonne, répond Hilaire 
toujours soucieux. 

’ — Vous n’aimez peut-être pas le pâté de lièvre ? con¬ 
tinue madame Daulnay. 

— Peste l un produit de ma chasse, riposte le mari, 
en temps de prohibition, encore ; gibier de grand sei¬ 
gneur et de parc clos. Allons donc ! 

— J’ai fait moi-même ce pâté pour vous, reprend 
madame Daulnay de sa plus douce voix. 

— Vous me comblez, ma chère patronne. En vérité, 
je ne sais comment reconnaître tant d’amabilité. 



- - H 1 - 
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Euphrasie tousse et se tourne vers l’un de ses en¬ 
fants pour le réprimander sur sa mauvaise tenue à 

; 

table. 

— L’amour vous prendrait-il à la gorge d’une façon 
assez violente pour vous retirer l’appétit? dit en riant 
M, Daulnay; vous mordez à l’hameçon très<-bien. 

— Nous sommes loin d’en être là! 

Et Hilaire soupire bruyamment. 

— Morbleu! qu’avez-vous done? 

Euphrasie écoule palpitante*, sous une apparente 
froideur. 

— J’ai grande envie d’envoyer à tous les diables le' 

mariage., ses préliminaires et ses suites. Mademoiselle 

* . . ' 

Dabral est une bégueule, voilà mon dernier mot. . 

Un sourire rayonne dans les yeux brun-pâle d’Eu- 

* 

phrasie; une coloration soudaine s’épand sur ses 
joues, , 

' — Est-ce sérieusement que vous parlez? dit M. Daul- 

•i. 

nay tout surpris. ^ 

% — Très-sérieusement ; je n’ai qu’un regret, c’est dé 

vous avoir fait faire d’inutiles démarches, d’avoir abusé 
' de votre amitié, de votre hospitalité. 

— Hors-^d’œuvre que cela. Diable, diable, ce ma- 

I 

riage me semblait marcher à toiite vapeur. Vous entrez 
dans une bonne famille, jouissant de la considération 

I 

générale; vous êtes bien accueilli par les parents; la 
dot est convenable, les espérances sont sûres. Que vous 
faut-il encore? 
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— Quelque chose que vous oubliez ; si on m’épouse 
à contre cœur, si je né trouve pas dans mon ménage le 
repos et le calme que je complais y trouver : n’est-ce 
donc rien? 

— Accessoires! Une fille de l’ûge de Claire n’a pas le 
caractère formé ; on en fait ce que l’on veut. 

— Quand elle s’y prêle toutefois. 

— Éludiez le tempérament de votre femme et vous y 

A 

. arriverez toujours. 

— Hum 1 c’est scabreux ; bien que l’amour soit inu-r 
lile en ménage, il faut pourtant de l’amitié. 

— Comme celle qui nous unit, ma femme et m(oi. 
Nous nous sommes mariés sans amour, et nous n’en 

sommes pas moins heureux, n’esl-cepas, Euphrasie? 

+ 

' h 

^—Tu oublies les concessions, dit-elle en pinçant ses 
lèvres minces et en élargissant son rond visage d’un 
sourire de contrefaçon ; elles viennent toujours du côté 

-r 

de la femme. 

— J’attendais mieux, reprend en riant M. Daulnay ; 
mais, mon cher arni, revenons à votre affaire. Vous vous 
plaignez de ce que mademoiselle Dabral ne répond pas 
à vos avances; dites-rnoi, lui en faites-vous beaucoup? 
que son cœur ne bal pas à ITinisson du vôtre; qu’en 
savez-vous? Dans ces visites officielles, on se trouve 

h 

toujours placé si loin l’un de l’autre, qü’on ignore ce 
qui se passe; les^plus fins s’y trompent; on ne sait bien 
les choses qu’après la noce. 

— Il e&l quelquefois trop lard, interrompt Hilaire. 


/ 
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—Vous êtes un parfait notaire; mais vous vous en¬ 
tendez mieux, je crois, à dresser des contrats qu’à faire 

» 

la cour. 

—'C’est possible. 

— Vous êtes un homme trop vertueux, mon cher; 
qualité fort estimée des parents, mais que les jeunes 
filles n’apprécient pas toujours ce qu’elle vaut. Moi qui 
ai plus d’expérience que vous à cet endroit, je vais vous 
initier, 

— Très-bien, patron, j’écoute. 

El Hilaire s’étend commodément sur sa chaise. 

Madame Daulnay se lient droite, sérieuse; elle serre 
les lèvres par un mouvement de concentration qui lui 
est habituel, et croise les bras sur sa taille plantureuse. 

I 

Rien n’annonce en elle la moindre émotion; pourtant, 
on pourrait remarquer le sang montant par bouffées sous 
sa peau brune. 

Après avoir passé ses doigts dans ses cheveux, cam¬ 
bré sa taille, pris sa pose d’irrésistible, M. Daulnay com¬ 
mence la leçon. 

— Tout cela, mon cher, est noté d’avance, comme 
une mise en scène. Après les deux ou trois premières 

J 

visites de prologue, visites guindées, cérémonieuses 
toujours, quand la mère vous a jeté des regards de haute 
protection, que le père vous a donné des poignées de 
main signifiant beaucoup de choses, que les domesti¬ 
ques vous introduisent d’un air mystérieux, vous êtes 
certain d’être agréé par les parents. Ce consentemenl-là 
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prime Taulre toujours. Après cela, pour réchauffer les 
froideurs de la jeune fille, épanouir son visage, vous 
apportez ou vous envoyez un boucjuet composé de fleurs 

rares. Dix jours de bouquet. Ce temps révolu, au bon- 

* 

quel vous joignez un sac de bonbons, que vous phoisis- 
sez fins, délicats, pour flatter toutes les sensualités avoua- 
. blés. Puis, si la jeune fille est senlirnenlale, — et les 
jeunes filles le sont toujours ou feignent de l’être,— 
dans un moment de solitude, alors que la mère, par ha¬ 
sard ou à dessein, s’est discrètement éloignée, vous faites 
avec votre fiancée une promenade dans l’éther, et vous 
reprenez terre dans le jardin fleuri d’une vie à deux, 
jardin que vous avez soin d’embellir encore de liberté, 
de plaisir. H est bon quelquefois, aux approches du ma¬ 
riage, un soir d'ombre, de risquer le baiser du bosquet. 
La jeune lille rougit, se récrie, se laisse faire et savoure 
en cachette ces,dragées conjugales, qui semblent lour 
jours meilleures avant qu’après la noce, parce que c’est 
encore le fruit défendu. 

•t 

Voilà, mon cher, le Manuel du parfait fiancé. Vous 
voyez, rien de plus simple. 

— Pour un homme sémillant comme vous, répond 
Hilaire, qui avait écouté de ses deux rouges oreilles; 
mais quand on n’a pas l’habitude de ces choses... 

Allons donc ! un peu de confiance en vous-même ; 
vous êtes arrivé à la période du bouquet. 

—Va pour le bouquet, reprend-il d’une voix dégagée; 
cela est facile et ne nuit qu’à la bourse. 






* 
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— Est-ce qu’on regarde à cela, quand on fait la 
cour? 

— Mon cher patron, j’ai pour principe d’y regarder 
toujours; je ne roule pas, comme vous, sur les billets de 

P 

banque. 

— Ça viendra avec le temps. Un homme rangé comme 
vous êtes, ne se permettant aucune fantaisie, doit faire • 
une maison'solide. Ab I que ma femme voudrait que je 
vous ressemblasse ! 

Pour cacher certain embarras, Euphrasie répond sè¬ 
chement : 

— Ce n’est pas de nous qu’il s’agit, mais de M. Hi¬ 
laire, de son avenir, de son bonheur. 

El se tournant vers le jeune notaire, elle continue 
d’une voix amollie ; 

I 

— Si vous avez des craintes, des doutes, renoncez bien 
vite, je vous en conjure, au mariage que nous avions ar¬ 
rangé pour vous; les considérations sociales et pécu¬ 
niaires ne sont rien ; il faut, avant toute chose, que vous 

1 

soyez heureux. 

Et, malgré elle, sa voix s’altère. 

■ — Qu’a donc Euphrasie, ce matin? dit légèrement 

i 

M. Daulnay; quelque vapeur, sans doute; c’est le lot 
des femmes, il faut en prendre notre parti. Allons, Hi¬ 
laire, venez avec moi commander le bouquet; je vous 
laisserai à la porte de mademoiselle Dabral. 

— Volontiers, patron. 

Us sortirent tous deux, et madame Daulnay, appuyée 
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au bord de sa fenêtre, les suivit longtemps d’un regard 
rêveur. # 

Il n’élail ni beau, ni spirituel, ni provoquant, M. Hi¬ 
laire, et pourtant Euphrasie l’aimait; elle avait senti 
son cœur se nouer au cœur du jeune homme pendant 
l’une de ces soirées solitaires où son mari la laissait pour 
aller à des rendez-vous d’affaires, disait-il d’amour, 
disait-on. Solitudes si pernicieuses à la fidélité conju¬ 
gale : le cœur a froid, l’esprit s’ennuie, l’imagination 
s’exalte et galope à toute bride sur le chemin de l’in¬ 
connu. . ' 

Euphrasie, elle non plus, n’était pas jolie et n’avait 
été épousée que pour sa dol, des plus avenantes. Le ma¬ 
riage n’avait pas changé grand’chose aux habitudesfrin- 

I 

gantes de M. Daulnay;peu s’en fallait qu’il ne racontât 

seS'bonnes fortunes à sa fernme, tant était impérieux en 

& 

lui le besoin de se vanter. Prudente et mesurée en toute 
chose, Euphrasie laissait deviner, sans en parler jamais, 
l’isolement daîis lequel elle vivait. Elle s’était retranchée 
dans la dévotion, et chacun à l’envi l’entour^ait d’une 
auréole. 

Premier clerc de M. Daulnay, alors que celui-ci était 
notaire. Hilaire vivait sous son toit, à sa table, faisait 
partie de la famille et aidait madame Daulnay à passer 
ses soirées solitaires. 

Il était assidu, ce qui remplace beaucoup de choses 

pour la femme esseulée. On croit si vite à l’amour dans 

ces ocea^ions-là ! Puis il était jeune, il avait le sang 
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. r 

P 

aux lèvres et aux joues, et il excitait certaines sensua¬ 
lités non satisfaites. 

Hilaire aimait-il madame Daulnay? Non. Elle man¬ 
quait pour lui de l’aiguillon qu’il avait pour elle : il ne 

la trouvait pas assez jeune, assez appétissante. Mais. 

ildui était commode de passer là ses soirées plutôt qu’aih 
leurs. 11 trouvait bon feu, tiède atmosphère, siège con¬ 
fortable, causerie facile et sans gêne, c’était tout ce qu’il 
lui fallait. 

r 

f 

Et il en restait toujours avec elle au chapitre de 
l’amitié. 

\ 

Un soir que l'a causerie s’élait faite tout intime, la 
main d’Euphrasie alla chercher celle du jeune notaire ; 
son front, comme une fleur alourdie par l’orage, s’in¬ 
clina vers ses lèvres, et la main ne se referma pas sur 
cette main qui venait chercher un refuge dans la sienne, 
et les lèvres ne s’enlr’oüvrirent pas pour donner un 
baiser!... Eiiphrasie se recula étouffant un sanglot, elle 
aimait trop pour se prendre à haïr, et voulant sortir 
sans défaite de celte situation difficile, le lendemain 

M 

malin, après une nuit des plus agitées, elle dit à 
M. Daulnay : Mon ami, si nous nous occupions de 
marier M. Hilaire, il vient d’acheter une étude, un ma¬ 
riage assoirait sa position, v 

— C’est une idée, lu as toujours d’excellentes idées ; 
tiens, mademoiselle Dabral ferait parfaitement son af¬ 
faire. 

— Elle est bien jolie. 
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— .Raison de-plus, la beauté ne.gâte jamais rien; 
quand on trouve chez soi vin d’extra, on est moins lente 
d’aller au restaurant. 

— Et à quel litre me dis-tu cela? reprit-elle en pin¬ 
çant ses lèvres et raidissant sa taille. 

— Je ne veux faire aucune application ; tu sais bien, 
ma bonne, que je suis.le plus heureux mari de France 
et de Navarre : ce n’est qu’une réminiscence de la vie 
parisienne. 

Et il passe son bras autour de la taille de sa femme, 

— Tu es vraiment très-bien dans ce costume ma¬ 


tinal. 

Euphrasie né réplique pas; elle ne se sent ni le,droit 
ni le courage de le faire. 

Deux heures après, M. Daulnay allait voir M. Dabral, 

J 

Depuis ce jour les événements avaient marché. 

Souvent la pauvre femme s’arrêtait chancelante dans la 

4 

voie pénible qu’elle s’était tracée; mais l’orgueil la ré¬ 
confortait, l’orgueil, ce vin d’absinthe dont s’enivre la 
femme laide,- laissant aux jolies femmes les bonbons de 
la flatterie, des hommages, tous ces trompe-faim du 
cœur, qu’on appelle coquetterie, vanité. 

Par ce mariage elle croyait avoir enlevé au serpent 

qui l’enlaçait son venimeux aiguillon; mais on a beau 

/ 

l’arracher cet aiguillon, il repousse quoi qu’on fasse; le 
danger est toujours là. 
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LE POURQUOI D’UN MARIAGE 



a Ma chère Marie, écrivait Claire, enfermée dans sa 

J 

» charabrette, je suis bien triste, va ! M, .Hilaire gagne 
» chaque jour du terrain, et j ai beau dire, et j’ai beau 
« faire, on veut à toute force que je devienne sa femme. 

r 

))'Sa femme ! Comprends-tu ce mol-là? Vivre de sa vie, 
» à chaque heure, à chaque instant ; vouloir tout ce qu’il. 

» voudra, tout cela doit être charmant.quand on 

)) s’aime. Vingt fois j’ai essayé de dire à M. Hilaire 
» qu’il n’y avait nulle sympathie entre nous ; que je 
« craignais de ne pas le rendre aussi heureux qu’il le 
)) mérite (le très-humble serviteur de la fin d’une lettre); 
» vingt fois ma langue s’est paralysée sous le regard 
» sans réplique de -ma mère, sous l’œil altier de ma 
)) tante d’Orival. Si tu étais là, lu rirais bien de me voir 
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» avec M. Hilaire, et puis.i.. lu pleurerais peut-être en 
» me sentant si triste. Quand il me fait sa visite, il s’as- 
» sied à trois mètres de moi, cinquante centimètres en 
» arrière, 'position peu avantageuse ; il est fort, embar- 
» rassé de ses jambes, de ses bras, de ses paroles, et j’ai 
» la malignité de ne point lui venir en aide ; j’avoue ce 
»’ crime. .Ma mère, taillant des petits bonnets pour les 
« pauvres, forme un grave trait d’union entre nous. 
» Malgré son amabilité, la conversation languit; de 

■ H 

» de temps en temps j’étouffe un bâillement et je re- 
n garde la pendule pour voir si l’heure du dîner arri- 
« vera bientôt; c’est toujours une distraction. A propos, je 
« ne t’ai pas dit encore que M. Hilaire m’apporte cha- 
» que fois qu’il vient me voir un pyramidal bouquet qu’il 
» tient à la façon d’un parrain de campagne; il me le 
» présente gauchenienl, je le reçois de même, et tout est 
» dit. Nos amours n’en marchent pas mieux pour cela. 
» Ali ! que j’aimerais bien mieux une branche de myo- 
» sotis qu’on cueille à deux entre les pierres d’un ruis- 
» seau et qu’on fait sécher sur son cœurl C’est peut-être 
» aussi bête pour les indifférents, mais c’est parfumé 

I 

» d’amour, et les fleurs de M, Hilaire n’auront jamais 
» cette senteur-là. 

» Je m’étais levée, il y a quelques jours, avec la 
» ferme résolution de lui dire que je ne pouvais me dé- 
)) cider à devenir sa femme; qu’il valait mieux qu’il 

f ■ 

« cherchât autre part; j’épiais avec impatience un mo- 

i- 

» ment de solitude pour lui faire ce compliment peu 
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)) agréable. Nous avions du monde à dîner; ma mère 
» préparait son dessert; l’air était humide et effrayant 

■i 

» pour les rhumatismes de ma tante d'Orival. 3e comp- 
)) tais là-dessus ; il était tombé une petite pluie fine qui 

d a 

» emperlait les arbres, ouvrait les boulons des lilas et 
» disposait aux confidences. Mais, hélas! à travers le 
» feuillage quelque lutin se riait de moi. A peineavions- 
» nous fait quelques pas que iM. Hilaire sent frémir en 
)) .lui jene sais quelle corde poétique, corde neuve etdé- 
» tendue par Thumidilé; il chante un air aussi senti- 
» mental que VHerbe des champs de la Lucie, Puis il s’é- 
» lance dans lés nuages ; il tente même une visite à la 
» lune. J’attendais toujours qu’il eût pris terre pou,r par- 
» 1er. H n’avait pas fini encore que ma mère vint nous 
» rejoindre. L’occasion’ était perdue, reviendrait-elle? Je 
w l’aime bien mieux encore avec son habituelle lour- 
» deür; il a du moins le mérite du naturel; El dire que 
)) cet homme a une réputation florissante! Pas le moin- 
» dre défaut apparent pour y accrocher un refus plau- 
yy sible 1 C’est un excellent garçon, dit-on par le monde. 
)) Les excellents garçons sont des hommes détestables, à 
» mon avis ; natures rondes et bonaces, esprits bour- 
)) soufflés, sans couleur, qualités négatives; on ne peut 
» leur adresser aucun reproche, mais on ne les àime 
» pas, et le cœur ne se sent pas abrité par leur cœur. 
» Viens-moi donc en aide, ma chère Marie ; au lieu de 
» me gronder sur.mon peu de raison, comme le maître 
)) d’école débitant sa leçon à l’enfant qui se noie. » 
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A peine la jeune fille avait-elle fini d’écrire qu’elle 
entendit le pas majestueux'de madame Dabral, qui se 
dirigeait vers sa chambre. Elle glissa précipitamment sa 
lettre dans un buvard, et prit Une broderie pour éviter 
les queslipns scabreuses. 

Madame Dabral entre sérieuse et solennelle, elle s’as¬ 
sied, attire la jeune fille dans ses bras : 

— Chère enfant, dit-elle doucement, j’ai à le parler. 

Claire la regarde, surprise, puis^se laisse aller à celle 

molle pression, et ses pleurs débordent. 

— Ma chère fille, reprend "madame Dabral, de sa 
voix la plus onctueuse, en ^fermant à demi -les yeux, 
comme un prédicateur pénétré d’amour divin, de fâcheu¬ 
ses dissidences ont parfois éclaté entre nous ; tu as pris 
pour une sévérité intempestive ce qui n’était de ma part 
qu’un profond intérêt, et je me suis sentie froissée, ul¬ 
cérée dans mon affection la plus vive; mais devant le 
malheur les glaces se fondent et les coeurs se joignent. 

Elle s’arrête un instant pour juger de l’effet de son 
exordè. Claire mouillait de ses larmes le cou de madame . 
Dabral. Celle-ci continue. 

— Je vois bien que ce mariage, notre rêve le plus 
cher,, n’éveille aucune de tes sympathies. Tu n’appré¬ 
cies pas, tu ne peux apprécier comme nous les qualités 
solides de M. Hilaire, ma fille bien-aimée. Si lu ne fais 
pas ce mariage par inclination, fais-!e par raison, fais- 
je par devoir; va, ce sacrifice le sera payé un jour en 
bonheur. 
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Elle s’arrête quelques secondes, puis reprend : 

— Ce mariage est devenu une nécessité, une question 
d’honneur, et j’augure' trop bien de ton cœur pour 
craindre qu’il manque à l’appel qu’on lui fait. 

— Que voulez-vous direl s’écrie Claire, en relevant 
son front baigné de larmes. 

—■ Il m’en coûte de te faire celte révélation, niais il 

I 

■ É 

' faudra toujours que lu saches la vérité. 

« Ton père, entraîné par des spéculations commer¬ 
ciales, a engagé,* a compromis ta fortune personnelle. 
M. Hilaire offre une position solide, tout le bien-être 
matériel qu’on rêve pour une fille chérie. 

» C’est un excellent homme; il est fort épris de loi. 

■i 

Il a le bandeau sur les yeux et se contente des explica¬ 
tions qu’on lui a données : il n’exige point, comme tout 
autre le ferait, le versement immédiat de ta dot... Si lu 
le refusais, semblable occasion ne se retrouverait plus. 

Un autre prétendant serait plus exigeant; ton père se 

\ ^ 

verrait obligé d’avouer sa mauvaise gestion. Quelle hu- 
• miliation pour lui 1 quel chagrin pour nous tous! et 
pour loi pauvre enfant, l’isolement, la dépréciation, un 

■i 

célibat perpétuel peut-être, car une fille sans dot ne se 
marie guère. C’est donc aussi dans ton intérêt que je le 
parle; d’un mol lu peux nous rendre à tous la sécurité, 
le bonheur; et ce mot, tu es trop bonne fille pour ne 
pas le dire.», 

Claire, sans trop comprendre la grandeur du sacrifice 
qu’on exigeait d’elle, n’envisageant que la sainteté d’un . 
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devoir accompli, d’un dévouement à la famille, se jeta 
dans les bras de madame Dabral et promit tout ce qii’on 
lui demandait, jurant d’être digne, courageuse et de ne 
point faillir à ses promesses. 

A vingt ans, à cette heure de sève et de mouvements 
primesautiers, la pensée d’un généreux sacrifice grandit 
le cœur et décuple ses forces : il croit pouvoir soulever ‘ 
des montagnes, mais la fièvre tombe, l’exaltation cesse, 
l’âme plus tendre se meurtrit plus vite ; elle s’affaisse, 
elle pleure le bonheur qui s’est enfui, le bonheur, ce 
mythe vers lequel elle aspire avec l’exubérance de ses 

I 

facultés nouvellement épanouies. 

El madame Dabral couvrait la jeune fille de ses bai¬ 
sers; elle'trouvait dans son cœur mille tendresses à lui 
dire, car elle avait craint de rencontrer plus d’obstacles, 
Il y avait du vrai dans les révélations qu’elle venait de 
faire, mais ce n’élail pas une raison pour sacrifier une fille 

de vingt ans et la jeter en pâture, comme Andromède, à 

*■ 

ce monstre qu’on appelle « considération sociale. » 

Puis ce mariage la débarrassait de sa fille d’adoption, 

t 

chaîne toujours un peu lourde pour une belle-mère, en 
même temps qu’il mettait à l’abri sa fortune personnelle, 
dans’laquelle M. Dabral aurait puisé peut-être. 

Que de mariages se font ainsi et ne sont qu’une com¬ 
presse mise sur quelque plaie d’argent ! 



LE CONTRAT. 
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Des pièces de soie, des dentelles, des cachemires sont 
étendus sur le lit de madame Daulnay; des bijoux sor¬ 
tent d’une boîte de marqueterie dans le somptueux dé¬ 
sordre que les artistes flamands jettent dans leurs ta¬ 
bleaux. Un beau soleil d’avril, filtrant à travers les ri¬ 
deaux de damas rouge, vient noyer -tout ce luxe dans sa 
lumière. Madame Daulnay le coude appuyé sur l’un des 

I 

bras de son fauteuil paraît souffrante; elle est triste elle 
est jalouse de la beauté de Claire, que rehausseront en¬ 
core les somptuosités d’une corbeille de noces. 

— Pour être heureuse, murmure t-elle, il m’aurait 
fallu si peu à moi. 

Césium que quelques femmes demandent, c’est tout 
c’est le cœur. 



* 


/ 


LE CONTRAT. 35 

Hilaire, non plus, n’a rien d’épanoui; il se promène 
dé long en large, el hausse les épaules en contemplanl 
les charmantes superfluités qu’il vient de choisir, ou plu¬ 
tôt que M. Daulnay a choisies. Lui, il n’a regardé que 
les étiquettes, additionné les prix, écrit le total sur son 
carnet; malgré ces précautions, il est tout étonné, il est 
même de mauvaise humeur d’être sorti, comme il l’a 

H 

fait, de ses habitudes parcimonieuses. En passant il 
heurte une pièce d’étoffe et la fait tomber. 

— Bon ! voici de l’ouvrage, dit-il avec impatience; el 
d’une main, maladroite il cherche à replier la soie. 

— Je viens à votre aide, prenez garde, reprend ma¬ 
dame Daulnay. 

— En vérité, continue Hilaire, je ne sais comment me 
retourner au milieu de ces chiffons. 

— Votro femme fera votre éducation ; avec un petr 
d’amour tout s’apprend si vile. 

. — J’aimerais mieux emplir un dossier que de choisir 
ces babioles, . d’ailleurs cela me rapporterait davan¬ 
tage. 

h 

Euphrasie soupire. 

— Mademoiselle Dabral sera charmante. 

— Oui, c’est une jolie fille, je n’en disconviens pas. 

— Et vous l’aimez? fît-elle avec effort. 

■ Y 

— Ma foi, je n’en sais trop rien. 

. — Mais s’il en était ainsi, reprend-^elle avec hésita¬ 
tion, en proie à une lutte intérieure, il faudrait réfléchir, 
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reculer même ; il s’agit pour vous du bonlieur de tou le 
la vie. 

t + 

— Basle! — et il haussa les épaules, — puisque nous 
sommes lancés, continuons. J’ai déjà fait la moitié du 
chemin; j’aime l’économie en toute chose. 

Madame Daulnay retombe avec accablement dans son 
fauteuil. 

— Vous paraissez souffrante, ma chère patronne. 

K 

— J’ai une affreuse migraine aujourd’hui. 

— Un peu d’air vous ferait du bien. 

— Peutrêtre, il fait chaud ici. 

— Voulez-vous accepter mon bras pour vous prome¬ 
ner dans le Jardin ? 

Elle hésite, puis accepte, ne pouvant résister à la ten- 

ï I 

talion de se sentir tout près du jeune homme, de s’eni¬ 
vrer de son électricité. Hélas! c’est peut-être la dernière 
fois ! 

En sortant Hilaire jette un regard circulaire sur les 
robes, les bijoux, les dentelles, instruments de son sup¬ 
plice, et lui aussi soupire. 

— Que d’écus enfouis là-dedans! dit-il. J’ai voulu me 
conformer à l’usage, mais c’est un diable d’usage qu’on 
ferait bien d’abolir. 

Ils se promenaient dans le jardin, et en se prome¬ 
nant, madame Daulnay s’appuyait plus que de coutume 
sur le bras d’Hilaire, qui attribuait celle pression aux 
langueurs de la migraine. Les coudriers fleurissaient et 
leurs grappes appelaient la poussière amoureuse qui doit 
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. les vivifier; unebrise tiède la portait aux fleurs ans un 
baiser, et la brise en passant baisait aussi le front hu¬ 
mide d’Euphrasie enivrée. 

L'ivresse dura peu; M. Daulnay vint rejoindre les 
- promeneurs et ravir au cœur de la pauvre femme la der¬ 
nière goutte d’élixir qu’il savourait. 

Le lendemain à midi grand est l’émoi dans le salon 

L 

de M. Dabral ; toute la famille est réunie; M. et ma- 

■■ ' 1 

damé Daulnay sont là aussi. Hilaire vient d’offrir ses ca¬ 
deaux de noce. Claire est pâle; des larmes froides cou¬ 
lent sur son cœur et le transissent. Elle n’est nullement 
éblouie par les splendeurs de sa corbeille, elle en est 
même blessée, car ce sont les épingles du marché ; et, 
d’instinct, elle a honte de ce commerce établi entre les 
familles, 'admis par l’usage, sanctionne par la société, 
puisqu’un homme grave, faisant métier de probité, vient 

■■ V 

régler les conditions de la vente et apposer sa signature 
au bas du traité. 

Pour Hilaire, il est mal à l’aise dans sa cravate blan- 

h ' 

che; ses générosités du moment gênent la circulation 
habituelle de sa raison pratique. 

Des sourires s’épandent des lèvres de madame Da- 

P 

bral, comme d’une corne d’abondance; elle en verse 
à droite, à gauche, elle en a pour tout le monde. Ce ma¬ 
riage va se faire, enfin! 

Madame Daulnay sourit, elle aussi. H y a tant de 
faux sourires!I... Elle se tient droite, immobile, les 
bras croisés sur sa poitrine comme pour comprimer son' 
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cœur qui bat trop vite. Douée de Tun de ces visages qui 
n’oiît point de jeunesse, les luttes et les souffrances de 

i 

lame laissent moins de traces sur son front que sur ce¬ 
lui de tout autre. Puis l’orgueil la rend impassible, et le 
sentiment d’un devoir accompli, comme un bain aro¬ 
matique, rafraîchit ses pensées brûlantes. 

La tante d’Orival loue un peu, blâme beaucoup, dé¬ 
bite de longues tirades, entremêlées de mots colorés, 
sur le luxe moderne, sur l’extravagance des modes du 
jour. 

M. Daulnay seul nage dans une mer de délices ; il va 
de çà, de là, papillonne tantôt vers Hilaire, tantôt vers 
la jeune fille, lui essaye un bracelet, drape un châle sur 
ses épaules, et ne manque pas de louer le bon goût qui 
a présidé au choix de chaque chose-. C’est lui qui a donné 
les adresses, c’est lui qui a fait les commandes, c’est lui 
qui a dirigé le goût d’Hilaire. 

Enfin, pour faire diversion aux admirations respec¬ 
tives dont on commence à se lasser, il propose une pro¬ 
menade à sa campagne. Chacun accepte, et s’installe 
dans son brec qui apparaît comme par enchantement. 

La Voiture roule, rapide, soulevant une poussière do¬ 
rée:; un doux parfum d’amande s’éxhale des poiriers en 
fleurs ; la campagne a revêtu sa robe blanche de mariée, 
et de mariée heureuse I 

On arrive au cottage, on se promène, on se disperse ; 
les deux fiancés se trouvent seuls au détour d’une allée, 
tête-à-tête ménagé sans doute par M. Daulnay pour per- 
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mettre à. Hilaire de risquer le baiser du bosquet. 

— Voici une magnifique soirée, dit la jeune fille, à 
bout d’expédients pour soutenir la conversation, ne 
trouvez-vous pas, Monsieur? 

— Sans doute, répond Hilaire, mais le couchant est 
rouge, cela nous annonce du vent pour demain. 

— Pourtant l’air est tiède, et nous apporte de printa¬ 
nières senteurs. 

Elle renverse la tête en aspirant les effluves embau¬ 
més. 

Hilaire, lui, fixe ses yeux sur un carré du jardin. 

— Il nous faudrait un peu de pluie pour faire pous- 
ser les asperges. Aimez-vous les asperges, Mademoi¬ 
selle? 

- 7 - Oui, répond-elle en souriant. 

— Moi je les adore ainsi que les petits pois. J’ai une 
cuisinière qui les accommode parfaitement. 

Claire ne rit plus ; une larme tremble au bord de ses 
cils; toutes les tristesses de son avenir remontent pour 
l’inonder. 

Ils sont rejoints par le groupe des promeneurs ; ma¬ 
dame Dabral ne voulant pas sans doute laisser plqs 
longtemps sa fille exposée aux tentations du tête-à-lête. 

M. Daulnay s’avance vers les fiancés. 

— Je suis désolé, dit-il, d’interrompre les douces con¬ 
fidences que vous vous faites sans doute, mais l’heure 
du retour est sonnée, la voilure attend ; nous songeons 
au dîner, nous autres qui ne sommes pas amoureux. Et 
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ses petits yeux gris s’en vont curieusenient d’Hilaire à 
Claire. 

— Je vous assure que nos confidences n’ont nul-be¬ 
soin de solitude, dit la jeune fille en souriant. 

/■ 

— Vraiment ! Et vous parliez ? 

— D’asperges et de petits pois. 

M. Daulnay rit, en frappant sur l’épaule d’Hilaire. 

Le regard d’Euphrasie s’en va tout caressant vers le 
jeune notaire ; il semble dire : Je vous remercie de votre 
maladresse. 

. - 

On est revenu de la campagne, on a dîné longue¬ 
ment, ennuyeusement, comme on dîne en province. 
Tout le monde est assis en cercle dans le salon. Un 
notaire ouvre solennellement'un cahier attaché d’un 

H 

flot de faveurs blanches, et commence la lecture du con¬ 
trat, lecture qui n’arrive que confusément aux oreilles 
de Claire. Elle est vendue; que lui importent les con¬ 
ditions du mâché! 

Ainsi que dans la plupart des contrats, il se trouve 
dans celui-ci' des apports fictifs; chacun le sait ou le 
présume, mais le bail est passé, 

I 

Madame Daulnay épie la jeune fille, savoure sa pâ- 

■ I P 

leur, semble boire avec délices les larmes retenues sous 
ses paupières; elle n’est donc pas seule à souffrir!... 
Est-elle méchante? Non, mais elle aime ; elle est ja¬ 
louse, elle est cruelle. Cruauté qui ne se dégage qu’au 

■ 

froissement, comme certains parfums. 
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L'amour c’est le blanc datura ; le poison, circule dans 
sa sève. 

J 

Et Claire appelait de toutes les tristesses de son cœur 
une cataslroplie qu’elle n’osait provoquer, ün faux point 
d'honneur la retenait; elle avait promis, elle voulait 
accomplir son sacrifice, dût-elle y perdre son bonheur. 

La veille de son mariage, de grand malin, .elle des¬ 
cendit dans le jardin, cueillit une petite fleur, se pro- 

I 

mena longtemps pensive, puis remonta dans sa chambre 
et écrivit à son amie ; c’était sa seule consolation. 

i 

« Ma chère Marie, 

» C’est donc demain que je m’appelle Madame ; 
» Madame! que ce titre nous semblait beau autrefois ! 
» Madame! c’était l'amouri la liberté; c’était le zéro fait 
» chiffre I... hélas ! . 

» Je t’envoie une fleurette, dernier souvenir de ma 
» vie de jeune fille; elle est fraîche aujourd’hui, de- 
» main elle t’arrivera flétrie, et le dernier mot sera 
» dit pour moi'. 

» Chère,' as-tu remarqué comme le printemps est 
» beau celle année, comme le soleil rit dans le ciel ? 

)) il rit et je suis si triste !... Ce matin surtout, il me 
» disait mille choses charmantes pour fêter mon anni- 
)) versaire, car c’est aujourd’hui que j’ai vingt ans. 

)) Tout parlait d’amour à mon pauvre cœur déshérité, 
» et les oiseaux qui gazouillaient bâtissant leur nid 

i 

» dans les charmilles, et l’anémone qui, brisant sa co- 

■ I 
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» lonneusé enveloppe, présentait ses pétales aux baisers 

h 

» du soleil. 

» Elle était déjà charmante, mais une heure après 
» quelle différence ! elle n’avait plus l’air gauche et 
» timide du premier moment, sa robe de noce, un peu 
» chiffonnée d’abord, s’étalait avec magnificence. Elle 
» semblait dire à lous : admirez-moi, je suis belle; 

f > 

)) enviez-moi, je suis aimée. , ' 

» Hélas! c’est assez rêver... c’est si bon pourtant de 
» laisser son âme, emportée par un nuage, s’en aller 
)) on he sait où !... » 

El le fut interrompue par l’arrivée delà couturière qui 
venait lui essayer sa robe de mariée. Cette blanche et 
diaphane toilette, qui ravit toujours les jeunes filles, lui 
causa un frisson douloureux. 

Quand elle se retrouva seule, elle dit adieu en pleu¬ 
rant aux meubles, aux mille riens de^sa chambrelte. 
Un peu de sa vie,, un peu de ses doux rêves s’était 
attaché à tout cela ; puis, s’approchant de la fenêtre ; 
elle jeta un' douloureux regard sur la roule blanche et 
poudroyante qui s’allongeait à perle de vue devant elle : 
cette route banale, monotone et sans ombre, c’était la 
vie qu’elle allait parcourir avec un compagnon de voyage 
antipathique. 

La porte s’ouvrit brusquement. Claire fit un soubre- 
saut; la tante d’Orival entrait. Elle regarde fixement 
la jeune fille. 

— Tuas pleuré, petite sotte, et demain tu seras laide, 
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Mais Jes femtiïes d’aujourd’hui ne sont plus que des 
pleurnicheuses, ça fait pitié. De mon temps on avait la 
mort dans l’âme et le sourire aux lèvres ; on se mettait 

J 

du rouge aux joues et à l’esprit; le public n’y voyait 
goutte, c’est que nous étions de vraies et (^rues femmes, 
nous autres. Allons, descends, M. Hilaire est là ; tâche 

H 

de faire bonne contenance. 

Z' 

— Oui, ma tante, répondit Claire ; et elle la suivit 
machinalement. 
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A peine six semaines se sont écoulées depuis que 
maître Hilaire a été présenté à mademoiselle Dabral ; 

J 

quelques heures encore, et un homme, beau, laid, 
jeune, vieux, spirituel ou imbécile, va prendre une 
femme qu’il connaît à peine, la placer dans sa vie, lui 
imposer ses habitudes, ses manies, ses vices même. Que 
ces deux êtres s’aiment un peu, beaucoup, pas du tout; 
peu importe : les convenances sont observées, le contrat 
est passé, les apports sont convenables, tout est parfai¬ 
tement en règle. L’hotnrae a obéi à une loi générale¬ 
ment suivie, celle de se marier à un certain moment 
de l’existence, soit que sa position sociale exige qu’il 
donne au public une hypothèque morale, soit que la 
satiété le prenne au cœur, et que, se sentant fatigué par 
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l’amour et pour l’amour, il se trouve bon pour le ma¬ 
riage. Alors il hante les salons émaillés de jeunes filles 
à marier, se fait indiquer les héritières, leur dot les ex- 

é- , ' 
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hausse toujours. 11 lance ses amis en courtiers de corn- 
merce; ceux-ci s’agitent, font l’arlicle, dissimulent les 
côtés faibles, mettent en relief les points éblouissants, 
tâchent que le poids des fortunes soit à peu près égal. 
Si d’un côté l’argent l’emporte, de l’autre un nom 
sonore, une position brillante, de solides espérances ré¬ 
tablissent l’équilibre, et quand tout est conclu, parents, 
amis disent à une jeune fille de dix-huit à vingt ans, qui 
nesait rien du mariage et comprend confusémentraihour: 
—r Tu seras la femme de ce monsieur ; tu l’aimeras, 

I 

ou tu,feras comme si tu l’aimais; d’ailleurs le mari 
qu’on'te propose finit l’appoint en bijoux, en dentelles, 
en voitures, en loges à l’Opéra. 

Et les jeunes filles se laissent, persuader!.,. Quelques- 

■ 

unes se révoltent d’abord, puis ont peur de rester 
filles, et finissent toujours par se rendre à la souveraine 
logique des parents et au chatoiement d’un corbeille de 
noces... Mais,.après quand les robes sont usées, les 

bijoux démodés, après, après 1... Hélas !. ce sont souvent' 
toutes lès tristesses, toutes les misères de la déroute de 
1815... Après... mais on écrirait un volume sur ce 
mot... après... 

^ Revenons à Claire. Le grand jour a sonné; aucun 

cataclysme n’a eu lieu ; dès six heures du matin, la 

maison de M. Dabral est.livrée à un.tohu-bohu géné- 

3. 
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ral ; là cuisine, surlout est le foyer d’une insurrection 
complète : cuisinière, aides, serviteurs vont, viennent, 
babillent, jasent, crient, c’est un va-et-vient perpétuel ; 
et des parents et des émissaires de M. Hilaire, et des 
fournisseurs toujours en retard apportant cartons et pa- 
quets. La tante d’Orival, reléguée dans sa chambre, 
gronde, bougonne, trouvant son café froid, son pain 
mal rôti, ce qui ne l’empêche pas de préparer sa toilette, 
et de sortir de l’armoire une antique robe de soie cou- 

r ^ 

leur cheveux de nymphe, son plus transparent fichu de 
linon, et une perruque neuve d’ûn noir éclatant. 

Mais le temps fuit ; les deux demoiselles d’honneur 
viennent présider à la toilette de la mariée; ce sont 
deux cousines qui habitent d’ordinaire une ville voisine, 
et dont la raideur provinciale est encore renforcée par 
un célibat prolongé. Les invités arrivent; les frères et 
les sœurs de M. Hilaire, cultivateurs aisés, enluminés 
comme des faïences de campagne, prennent place dans 
le salon. Ils ne savent comment porter un habit noir, 
fait pour la circonstance par le tailleur de leur village ; 
leurs femmes s’asseoient sur le bord de leurs chaises, 

J 

desserrent les brides de leurs bonnets à fleurs, s’éventent 

k 

de leurs mouchoirs; la tante d’Orival, qui a retrouvé 

► ■■ 

sa bonne humeur obscurcie, reçoit les conviés, tandis 
que madame Dabral finit de donner ses ordres de mai- 
tresse de maison : les garçons d’honneur, amis d’Hi- 
laire, causent entre eux dans une embrasure de fenêtre, 
et attendent le dîner pour faire les aimables auprès des 
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demoiselles. M. Daulnay, gai, pimpant, juvénile, est 
là aussi : Euphrasie ne Ta pas accompagné ; elle veille 
auprès du lit de son fils malade. 

Enfin, Claire paraît au bras de son père, et suivie de 
ses cousines. - Elle pâlit en apercevant les membres de 
sa, nouvelle famille, qu’elle ne connaît pas encore ; c’est 
donc au milieudegens si peu faits pour la comprenjcire 
qu’elle va être condamnée à vivre! Ils viennent tous 
lui donner l’accolade fraternelle ; elle leur adresse quel¬ 
ques paroles de bienvenue que la nécessité fait éclore en 
son esprit ; ils s’en contentent ou ont l’air de s’en con¬ 
tenter. Pour eux leur nouvelle belle-sœur est une 
demoiselle diOui ils seront vains, peut-être,,mais qu’ils 
n’aimeront jamais. Ils trouveront toujours qu’elle est 
fière et ne fait pas assez pour eux. 

On se met à table, mais la grosse gaieté de ces demi- 
paysans, les vulgaires plaisanteries qu’ils rééditent à 
toutes les noces, répandent un secret malaise, et sem¬ 
blent épaissir l’atmosphère. Pourlant'le vin remplit les 
verres, les bougies scintillent, les oiseaux chantent, les 
arbres en fleurs parfument Pair ; M. Daulnay, assis près 
de Glaire, lui distille le miel de sa courtoisie ; Hilairé, 
placé à l’un des bouts de la table, s’occupe de sa famille ; 
les. garçons d’honneur font les empressés près, dé 
leurs voisines, qui se tiennent bien raides, de peur de 

chiffonner leurs robes blanches et.de compromettre leur 

* 

dignité. - 

, Après quatre heures de dîner (quatre heures de.sup- 






i 


48 MADAME HILAIRE. 

m 

plipe pour Claire !). on fait avancer 1e^ voilures et on 
part pour la mairie; car dans ce pa\s li^s mariages tiu 
monde se font le soir, aux lumières, sous prélexle d’é¬ 
viter les curieux. La route est courte, rapidement Cran- 
chie ; Claire est en proie à la torture du condamné qui 
marche au supplice ; elle croit que ses tempes vont écla¬ 
ter sous le battement des artères ; son cœur s’immobilise 
dans sa poitrine, son sang se fige dans ses veines, ses 
yeux ouverts ne distinguent rien, ses oreilles ne réper¬ 
cutent que des sons confus ; autour d’elle, tout est bour¬ 
donnement, vertige, hallucination. El dans la salle de 
la mairie il lui semble que les bougies allumées jettent 
des flammes multicolores ; les yeux fixés sur elle, épiant 
ses moindres gestes, lui font l’effet des yeux de verre 
des contes fantastiques d’Hoffmann. Elle n’a qu’un sens 
confus du lieu où elle est, de ce qu’on veut d’elle, de 
ce qu’elle va dire. Un monsieur ceint d’une écharpe 
vient lire beaucoup de choses qu’elle entend à peine. 
A une question qu'il lui adresse, les chuchotements 

cessent, le sentiment de la réalité lui revient, et elle 

■■ 
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répond d’une voix faible mais distincte : « Oui, Mon¬ 
sieur... )) Un frisson court dans la salle ; elle est ma¬ 
riée!... Tout le monde s’en réjouit, monsieur et madame 
Dabral surtout, car ils craignaient toujours qu’au der¬ 
nier moment elle ne dît un Tion fatal ; quelques curieux, 
pourtant, regrettent l’esclandre d’une rupture. Un peu 
de bruit, de scandale, fait toujours tant de plaisir ! 

La cérémonie de l’église s’accomplit sans incident; 
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l’heure de minuil et les émotions font grelotter la jeune 
feinnie sous son rnanteiet d’hermine. 

M. le curé prononce un discours palhéliquê sur les 
devoirs des nouveaux époux ; Claire l’entend à peine. 
L’éloquence du pasteur n’édifie que l’assistance ;• les 
sensibles et les dévots s’attendrissent. 

h 

•• . ... » 

De retour au logis, madame Dabral recommanda i 

sa fille une soumission complète aux volontés de son 

* 

mari.... 

Ce fut la le seul viatique dent elle réconforta le cœur 
de la pauvre enfant. . 

Mais Claire n’était pas seule à souffrir 1... Une autre 
femme montait le Golgotha, défaillait, se relevait, dé¬ 
faillait encore ; c’était madame Daulnay. 

Elle s’était dispensée du dîner et de la cérémonie. 
Elle avait donné congé à ses domestiques et veillait seule 
près de son enfant endormi. Une bougie,brûlait sur la 

i . - 

cheminée ; le balancier de la pendule brisait, de son tic- 
tac monotone, le silence de la soirée. Elle entendit rou¬ 
ler les voitures.Quelques instants encore, et tout 

allait être fini ; son sacrifice consommé !... Pour une 
autre seraient les ivresses qu’elle avait rêvées en ses 
heures d’insomnie.... Comme elle la . détestait cette 
femme qui lui prenait son rêve, qui lui prenait son bon¬ 
heur I Pourquoi avait-elle eu la folle pensée de marier 
Hilaire ? Un peu plus tard il l’aurait aimée!... puisque 
l’amour attire l’amour. 
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. .Et sa passion entrevoyait des perspectives, se 

perdait dans des extases que repoussait sa raison ; et la 

\ 

lutte continuait ardente, effrénée, entre lesdeuxmoi de 
son être, ces deux moi qui sont presque toujours en dé¬ 
saccord. Tantôt, agenouillée, elle sanglotait devant le lit 
de son enfant; tantôt, se levant par un brusque soubre¬ 
saut, elle arpentait la chambre à bonds fiévreux et ser¬ 
rait sa poitrine de ses deux bras, comme pour y étouf- 
fer son cœur... 

V 

F 

M. Daulnay rentra. En l’enlendanl, Euphrasie s’assit 
avec une apparente tranquillité ; son visage reprit les 
lignes calmes qui lui étaient habituelles : seulement ses 
lèvres minces étaient'pâles et serrées* 

M. Daulnay montait en chantonnant. 

■h 

— Tout s’est-il bien passé, mon ami ? lui dit-elle, 
quand il ouvrit la porte de la chambre. 

h 

— Avec le plus grand ordre. Hilaire est maintenant 
un heureux mortel, savourant toutes les douceurs de 
l’hyménée. 

* 

Euphrasie frissonne. 

— Quas-tu ? dit le mari, 

— Le froid de la nuit commence à me saisir. 

* 

— Mademoiselle Dabral, continue-t-il, était un peu 

■ h 

pâle, mais charmante, et celle blanche toilette lui allait 
à ravir. Décidément Hilaire doit en être très-épris. 

Un nouveau frisson agite les épaules d’Euphrasie. 

M. Daulnay la regarde. 
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I 

— Tu parais bien fatiguée, ma bonne; on dirait que 
tu as pleuré. 

^ P 

— J’ai été très-inquiète de cet enfant, il divaguait 

► % 

I presque. 

— Mais il me semble à moi dormir d’un fort bon 

r ■ 

h 

ï sommeil. 

I 

I — Les hommes ne savent pas aimer comme nous, 

I . dit amèrement Euphrasie. 
i — Ne te forge donc pas de chimères ! 

I —Eh bienl continue M. Daulnay, en passant un bras 

; autour de la taille de sa femme, il ÿ a dix ans, c’était 

' ^ t 

pour nous même fête que pour Hilaireaujourd’hui. Tiens, 

t ’ 

cela semble bon de s’en souvenir quelquefois. 

I 

I ,— Je désirerais veiller Ernest celte nuit/reprend-elle 

I en se dégageant des bras de M. Daulnay pour préparer 

une lasse de tisane. 

\ . ... 

— C est une fatigue inutile; cet enfant me parait al¬ 
ler beaucoup mieux. 

— N’importe, dit-elle sèchement. 
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La famille d'Hilaire est retournée dans son village. 
Madame Dabral commence ses rangements de ménagère, 
et les nouveaux mariés, comme c’est Lusage en province, 
pour le premier quartier de la lune de miel, vont s’en- 
voler vers Paris. 

Toute la famille, augmentée de quelques traînards de 
la noce, est réunie pour.le déjeuner. Le titre de Madame 
.donne-t-il plus de gaieté à celle pauvr& Claire? Hélas! 
non. Pourtant on la fête, on la cajole; elle a le droit de 
sortir seule,.elle habite la belle chambré qu’en province 
on appelle la chambre d’amis. Tout cela lui plairait, 
sans doute... avec un peu d’amour, complément de toutes 
les joies de ce monde. Par moments elle regarde son 

H* n, 

mari, et cette face pléthorique, ces traits vulgaires, déten- 
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dus, font passer eh elle un douloureux frisson ; elle 
songe aux baisers que ces grosses lèvres charnues lui 
ont donnés. 

Un coup de sonnette se fait entendre : c’est M. Daul- 

h 

nay. Il vient, dit-il, faire une visite matinale aux nou¬ 
veaux époux. 11 regarde Claire de son petit œil égrillard 
et la plaisante, comme en province on * plaisante 
toujours une nouvelle mariée. Claire rougit; Hilaire 
se prend à rire, rire bruyant, mollasse, bourgeois, 
rire d’abdomen, sans aucune noie de tête. Les cousi¬ 
nes de Claire sont sur le point de quitter la table; 
madame Dabral vient en aide aux pudeurs effarouchées 
de ces demoiselles en demandant des nouvelles de l’en¬ 
fant malade. 

— Dites-moi, Hilaire, reprend M. Daulnay, après 
avoir répondu à la question qui lui est faite sur la santé 
de son fils, quand partez-vous pour Paris? 

— Demain, je suppose. 

— Je vous approuve; à l’aurore conjugale l’isolement 
à deux est nécessaire. Vous n’avez pas encore été à 
Paris, n’est-ce pas. Madame? 

— Claire ne répondait pas, perdue qu’elle était dans 
ses rêveries. 

m 

l 

— Madame Claire, ajoute-t-il en souriant et en éle¬ 
vant la voix, 

—Ce voyage sera une nouveauté pour notre fille, se 
hâte dq répondre madame Dabral; nous ne l’avons 
point gâtée à l’endroit des distractions, voulant mé- 
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nager à noire, gendre le plaisir de lui faire des sur¬ 
prises. 

— Ma chère maman, vous étiez femme de précaution, 
ajoute Hilaire. 

— Paris, dit M. Dabral en croisant ses deux mains sur 
sa tête (sa pose digestive), c’est.une cohue perpétuelle, 
quelque chose de cent fois pire que les jours de foire de 

L 

Chandeleur en celle ville : tout le monde-se presse, se 

\ 

bouscule ; les voitures vous éclaboussent, même en plein 

^ 1 

été, les miasmes du ruisseau vous asphyxient; et 
quand j’y suis, je n’ai qu’une pensée, celle de revenir 
chez moi le plus lot possible. Mais on m’y donnerait 
pour rien la table et le logement que je ne voudrais 
pas y vivre. 

:—Vous nous ,faites là, monsieur Dabral, une pein¬ 
ture peu encourageante. Hilaire, ayez soin de montrer a 
Madame l’autre face de la médaille. Menez-la au spec¬ 
tacle, n’oubliez pas l'Opéra , arrivez de bonne heure 

pour ne point manquer l’ouverture. Quel malheur que 

» 

les Italiens soient fermés 1 . ^ 

— Diable! patron, comme vous y allez, riposte Hi¬ 
laire, en faisant une grimace. 

— Mais, c’est de l’argent placé à gros inlé^rêts et qui 
vous rapportera dans l’avenir dix pour cent. Faites voir 
Rachel à cette jeune femme ; dans Phèdre elle est ma¬ 
gnifique. 

— Bien, j’en prendrai note. 

—Puis, unè promenade au bojs de Boulogne. Per- 
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m 

sonne ri’est parti encore pour la campagne; c’est, le 
rendez-vous de la fashion. Il faut initier cettè jeune 
femme à tous les luxes de la vie. 

Hilaire fait une seconde grimace. 

— Ahl j’oubliais continue M. Daulnâÿ, sans remar¬ 
quer la grimace, allez à l’Opéra-Comique entendre Ro¬ 
ger dans la Sirène; il y obtient un succès prodigieux. 

—‘Moi, je recommande le Cirque, dit*M. Dabraf, 

toujoursJes deux mains sur sa tête; c’est mon théâtre 

0 

à moi : on y respire à l’aise, on y voit de jolies femmes 
court-vêtues, des écuyers manœuvrant dans le grand 
style. Mais à l’Opéra j’étouffe et je m’endors, je ne 
comprends rien ; on crie à tue-lêle, on n’entend pas les 
paroles, on né sait ce qu’on dit, on chante quand on 
devrait se taire, on chante quand on devrait pleurer, on 
chante même quand on meurt ; et les décors, devant 
lesquels tout le monde s’extasie, n’ont rien de merveil¬ 
leux, à mon -avis ; de mes fenêtres je vois la lune se 
lever bien plus belle dans les cieux que sur leurs toiles, 

P 

et ca ne me coûte rien du tout. 

Ù 

' Le beau-père a cent fois raison, dit Hilaire. 

— Et le ballet, monsieur Dabral, ajoute M. Daulnaÿ. 

* — Oui, c’est assez gentil, mais j’aime encore mieux 
le Cirque. 

— Au temps de ma jeunesse, dit la tante d’Orival, 

c’est-àTdire au temps de la révolution, les théâtres étaient 

"" . 1 ^ 

des clubs, les acteurs jouaient entre les poignards et les 
baïonnettes; on risquait de se faire tuer, on-y allait tout 
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\ 

de même. Et la place de la Révoijution (elle s'appelle 
maintenant la place de la Concorde, m'a-t-on dit), j’ai 
vu y venir, conduits dans la charrette, Danton, Lacroix, 
Camille Desmoulins, Hérault de Séchelle. Ah I c’était 
celui-là qui était un beau garçon î Je le vois encore : il 
était frisé, poudré, il avait ses bottes cirées, des fleurs 
à la boutonnière ; il souriait aux femmes comme s’il 
arrivait au bal, et il arrivait à la guillotine! C’est triste, 

sacredienne, de voir les beaux hommes finir comme ça. 

^ £) 

—Ma chère enfant, dit avec onction l’une des vieilles 
tantes qui avaient élevé Claire, nous le recommandons 
d’assister à quelques sermons du père de Ravignan ; il 
y a aussi le père Delavigne qui prêche à Saint-Thomas- 
d’Aquin, et dont on fait un grand éloge dans notre 
journal. N’oublie pas de visiter Notre-Darae-des-Yic- 
loires. Depuis que le vénérable abbé Sigaud a la direc¬ 
tion de cette église, la Vierge y opère d’éclatants mi¬ 
racles ; crois-moi, fais-y le^ dévotions, cela te portera 
bonheur. Ce sont tous ces lieux saints que je voudrais 

T 

visiter si j’allais à Paris. 

— Ma tante, dit Hilaire, il serait facile de vous satis¬ 
faire. 

— Et ça vous amuserait? reprend M. Daulnay à demi- 
voix. 

— On se coucherait de bonne heure et l’on ferait des 
économies. 

— Si vous voulez faire des économies, mon neveu, 
reprend un^. oncle, allez aux restaurants à prix fixe du 
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\ 

Palais-Royal; on y est très-bien, trois plats et un des; 
sert pour quarante sous. Il n'y a (Ju’un Paris pour ré¬ 
soudre sernblable problème. 

A 

Chacun dit son mot, fit ses recommandations, donna 
des adresses, et surtout chargea Claire de lui faire 
maintes emplettes. C’était une pendule à choisir pour 
l’un, une robe à faire teindre pour l’autre, puis des 
mantelets; des châles, des chapeaux à acheter; même 

des ustensiles de ménage, un tourne-broche perfectionné 

, \ ^ ■> 

et un fourneau économique ; rien n’étant beau, rien 
n’étaht bon que ce qui vient de Paris. Un mois ri’eût 
pas été de trop pour ces commissions, et le voyage ne 
devait durer que quinze jours. Mais les provinciaux ne 

r ■ ■ ' 

pensent jamais à cela; suivant eux, tout dans la 
,se fait à la vapeur. 11 leur semble qu’on n’a qu’à dire : 
(( Sésame, ouvre-toi ! » pour voir arriver toute chose. 

Et le lendemain matin, enfermés dans un coupé de 

, . 1 b * 

diligence, nos deux nouveaux mariés quittaient la ville. 

m 

/Quelques cüri.eux se mirent à leur fenêtre pour les voir 

+ 

passer. , . 

Ils étaient seuls, assis l’un près de l’autre; la voiture 
roulait, le soleil brillait, un petit vent frais les baisait 
au fronl ; les oiseaux babillaient dans les arbres, le blé 
poussait dans les sillons verts, et la main d’Hilairë ne 
venait point chercher celle de sa femme, et sa languè 

épaisse ne répétait point la douce chanson d’amour que 

■ ■ 

chantait la naturel Fatigué par les veilles, les dîners et 
lé reste, Hilaire bâilla, retira sa casquette, allongea ses 

é 
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jambes, s’arrangea commodément dans un coin, s’en- 

^ I 

dormit, ronfla même ; et Claire fut réduite à rêver, en 
regardant le mouvant paysage^ A vrai dire, elle aimait, 
autant cela ; pourtant son amour-propre de femme, et 
de jolie femme, se trouvait blessé par ce silence, par ce 
sans-gêne. On a beau ne pas aimer, on se résout, difli- 
cilement à ne pas être aimée. 

/ 

A la nuit tombante, un gros monsieur vint prendre 
place entre nos deux voyageurs. 11 ferma brusquement 
toutes les glaces, prétendant que Tair du soir l’incom- 
modait ; une discussion suivit cet acte d’absolutisme’ 

■f ^ ■ r ■ 

Après maints pourparlers, Claire obtint enfin que son 
carreau fût respecté. Le gros monsieur couvrit son chef 
d’un bonnet de soie noire, s’enveloppa le cou d’un 
immense cachez-nez, étendit deux manteaux sur sesge-^ 
npux, s’arrondit comme un chat, pour dormir, et entama 
avec Hilaire un duo qui dura jusqu’au malin. Là soirée 

h. 

était belle et calme, des milliers d’étoiles scintillaient 
dans l’azur comme des regards d’amants et d’amantes; 
les ormeaux qui bordaient la route semblaient danser, 
au clair de la lune, une sarabande fantastique, et leurs 
longues chevelures vertes flottaient au vent de minuit, et 
la voilure roulait, et les dormeurs ronflaient toujours.... 

toujours. Au rélai, le bruit des chaînes décrochées, 

les henissements des chevaux, les jurons des postillons 
et du conducteur, la lanterne de corne que tenait le 

garçon d’écurie diversifiaient la scène. Hilaire se réveil- 

■ / 

lait, regardait l’heure à sa montre, demandait au con- 
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ducteur le nom du pays qu’on traversait, se renseignait 

r 

sur le ehemin qu’ils avaient encore à faire, puis se ren- 

J ^ I 

dormait. 

H 

Il est quatre heures du matin ; la diligence s’arrête à' 

■* / 

la barrière des Bonshommes; les commis visitent l’im¬ 
périale; les voyageurs s’éveillent. La nuit finit, des mil¬ 
liers de feux allumés se reflètent encore dans la Seine en 
lôugues spirales de lumière; les arbres des Champs- 
Elysées et des Tuileries détachent leurs masses sombres 
dans les grises vapeurs du malin. Le jour, qui se fait 
peu à peu, fouette de rose les tours de Notre-Dame, géant 
depierre-fièreraentcampé entre les deux bras de la Seine, 
veillant depuis des siècles à la garde de sa cité. Ils sont 
là, les trois.burgraves, Notre-Dame, la tour Saint-Jac¬ 
ques, le Palais de Justice, devisant des anciens jours, 

. comme de yieux amis qui ont résisté à maintes tempêtes. 
Ils se racontent, à travers les bises de j’hiver et les so¬ 
leils de l’été, les révolutions qui se sont accomplies 
depuis qu’ils sç tiennent immobiles, et les flots rouges 
qu’ils on vus couler. ^ 

La vie monte peu à peu au cœur de la grande cité : 
les auvents s’ouvrent en criant; les voitures de maraî- 
chers se rendent pacifiquement à la halle; les chariots 
des laitiers roulent avec fracas; les boutiques des mar- 

* i 

chands de vin s’emplissent d’ouvriers buvant l’absinthe 

^ ^ t 

et le petit verre ; la horde des balayeurs et des balayeuses 
traverse les rues; les chiffonniers, la hotte sur le dos, le 
crochet à la main, éparpillent les ordures. 

V 
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Paris n’ést pas beau, vu le malin, dans certains quar* 

b ^ 

tiers surtout; il fait prendre l’air à ses haillons, et mon¬ 
tre l’envers de ses splendeurs.- 

. ■■ * 

Hilaire bâille et s’étire, récapitule le nombre de ses 

« 

paquets, détache canne.et parapluie, puis s’enquierl 
d’un hôtel. Dans ce moment, les étrangers affluaient à 

P 

Paris, et ne voulant pas faire de folles dépenses pour son 
logement, il ne trouve qu’une petite chambré incommode 
où toutes les proses de la vie conjugale vont se vulgariser 
encore, surtout avec une nature comme la sienne. A 
peine ont-ils secoué la poussière ‘de la route, qu’il em- 

* i 

mène Claire au Palais-Royal, déjeuner au restaurant à 

► 

prix fixe qu’on lui a indiqué. Que rencontrent-ils là? 
des provfnciaux, toujours séduits par la réclame du bon 
marché: et puis, il n’y a rien de plus Chauvin que 
Je provincial à l’endroit du Palais-Royal ; il l’admire 
encore, comme aux jours d’autrefois ; c’est une habitude 

qu’on se transmet de père en fils. Claire est tout étorl- 

*■ 

née, presque honteuse de se trouver dans la foule au 
bras de son mari ; chaque fois qu’un œil curiaux s’ar¬ 
rête sur elle, elle rougit, elle se trouble. Il n’y a point 
d’amour en son cœur pour servir de trait d’union entre 
la jeune fille et la femme. 

Après le déjeuner, ils se promènent sur les boule¬ 
vards. Ah ! c’est bien là Paris; le Paris au pas pressé, 
à la pensée brûlante, à la galvanisation morale ; le Paris 
qui remue les idées et les actions de chemin de fer; le 
Paris qui flâne, un cigare aux lèvres, une fleur à la 
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' I 

boutonnière; le Paris qui lance les modes nouvelles 
à travers les mondes, et fait chatoyer, au premier so¬ 
leil du printemps, robes de soie, capotes blanches, 
ombrelles roses; le Paris qui se résume. par ces trois 
mots : idée, luxe, plaisir. Quelle différence, avec le 
Paris du matin 1 En quelques heures la chenille est 
devenue papillon. 

Le soir, nos voyageurs furent au spectacle; Claire 
regardait, écoulait; elle croyait lire les contes des 

I 

Mille et Une Nuits; toutes les actrices lui semblaient 

f 

belles; elle ne faisait attention ni à leur blanc, ni à 

' y ' 

leur rougOj ni aux artifices de la scène, ni aux men¬ 
songes des décors; elle avait dans l’œil toutes les 
naïvetés et les prestiges des nouvelles débarquées de 
province. Dans un entr’acte, elle se retourna vers son 
mari; hélas 1 il dorraaill Elle comprima un soupir et 
des larmes emplirent ses paupières. 

La tenue d’un homme en public exhausse ou 
abaisse la femme qui s’appuie sur son bras; les maris 
l’oublient souvent et traitent leurs femmes, qu’ils tien¬ 
nent pourtant à voir considérées, non à cause d’elles, 
pegit-être, mais à cause d’eux, soit avec un sans-gêne 
ré vol tan t^ soit avec un écrasant absolutisme : lorette ou 
ménagère, nous ne sommes jamais que cela pour eux. 

La journée du lendemain fut à peu près pareille à 
celle de la veilla : beaucoup de fatigue, peu de plaisir, 
gêne mutuelle entre ces deux êtres, et déjà douloureux 
tiraillement. 
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Muni du Gtiide des Voyageurs, Hilaire ne manqua 
pas de faire faire à sa femme l’ascension des pics élevés 
offerts à r ad mi ration des touristes, au grand conten¬ 
tement des gardiens, tels que la colonne Vendôme, ' 

P 

la colonne de Juillet, la tour Saint-Jacques, l’arc de 
l’Étoile, etc., etc. ; ils visitèrent aussi la.chapelle Expia- 

r 

toire, le puits de Grenelle, la ' marmite des Invali¬ 
des, ete.^ curiosités que bon nombre de Parisiens n’ont' 
jamais vues, et que tous les provinciaux connaissent 

selon leur axiome : Quand on dépense de l’argent pour 

\ ^ 

i, 

voir, il faut tout voir.; aussi/entrent-ils chez eux cour¬ 
baturés, à moitié malades. Nos voyageurs stationnèrent 
deux heures sur la place du Carrousel, malgré un soleil 

4 - 

de plomb et la mauvaise humeur d’un nuage, pourvoir 
le prince, la princesse ou seulement la nourrice de l’en¬ 
fant du prince monter en voiture; ce jour-là il y eut 
contre-ordre à la promenade, et ils n’aperçurent que 
les épaulettes et les chamarrures des officiers de service : 
c’était toujours cefa. Rien n’égale l’admiration du bour¬ 
geois de province pour tout ce qui représente le pou¬ 
voir; pour lui c’est l’image de l’immobilité, de la force, 
de la répression; c’est la sauvegarde de son bien-être, 
de sa fortune. Hilaire conduisit sa femme à Versailles, 
un jour que les eaux jouaient, et l’ayant quittée pour 
aller parler d’une affaire à un client de son pays, il fut 
deux heures sans pouvoir la retrouver. Comme il arrive 
toujours à semblable fêle, il survint un orage qui éclata 
sur la foule pressée autour de la pièce du Dragon ; nos 
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■V 

lourisjles manquèrent deux, convois et partirent à grand’-, 
peine par le dernier. 

— Ouf! soupire bruyarnment Hilaire, en se laissant 
tomber sur un fauteuil, lorsqu’ils furent rentrés dans 
. leur étroite chambre, voilà une journée qui compte 
dans les fastes du mariage, et ne le fait pas voir cou¬ 
leur de rose. Claire répète soito wce le soupir de son 

■h 

mari. 

Hilaire continue : Il s’en est fallu de bien peu qu’à 
cette heure'je ne sois encore à la recherche dé Madaine. 
Jolis petits commencements qui promettent pour l’a¬ 
venir. 

i 

— Est-ce ma faute s’il vous prend fantaisie de me 
laisser toute seule dans la foule? 

— Semblables accidents n’arriveraient pas à une 
femme qui aurait le regard replié en elle-même; qui 
voudrait toujours ce que son mari voudrait. 

Pour toute réponse. Glaire dénoue les brides de son 
chapeau. 

— Au spectacle ! .continue Hilaire (il était lancé 

I 

comme une locomotive), pourquoi les lorgnettes d’une 
vingtaine de freluquets sont-elles braquées vers notre 
loge? 

— Vous dormez, vous dormez toujours, et l’on nous 

regarde. 

— Ce n’est pas moi qu’on regarde, morbleu ! c’est 
madame que ce petit manège amuse. 
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Claire hausse imperceptiblement les épaules. 

Hilaire continue : Dans les rues, où je ne dors paSj 
j’imagine, et où j’ai la tenue d’un honnête homme qui 
visite Paris conjugalement, en pleine lune de miel 
(elle a de fameux rayons la lune de miel!), d’où vient 
donc qu’un las de coquecigrues, barbues, chevelues, bref 
de cette race d’animaux étranges qu’on ne rencontre 
que sur l’asphalte des boulevards, regardent encore 
madame à travers leurs lorgnons, et me lancent, à 
moi, une bouffée de leur puant tabac?. 

— C'est la mode, et ils font cela, j’imagine, avec tout 
le monde. 

— La mode, la mode, diable de mode alors, qui veut 
qu’on soit impertinent avec la femme et incongru avec 
le mari ; mais c’est une foret deBondy que ce Paris, et 
encore : j’aime mieux qu’on lorgne ma bourse que ma 
femmer. 

— Elle a pourtant de doux yeux pour vous, votre 

I 

bourse, dit Claire en souriant; si elle était plate, on ne 

I , ^ 

la convoiterait pas ; si votre femme était laide, on passe¬ 
rait sans y faire attention. 

— Mordieu ! vous riez encore de tout cela. Ah ! si l’on 
pouvait faire l’essai du mariage a^'ant le mariage ! 

Exclamation jetée au vent par les trois quarts et demi' 
des époux. Des larmes emplirent les yeux de Claire , et 
un silence lourd pesa sur leur cœur à tous deux. 

J’en ai assez de Paris, continua Hilaire: dépense , 
fatigue, nul plaisir ; se coucher tard, se. lever tôt et voir 
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sa bourse se vider sans se remplir ; diable! ce n'est pas 
comme cela que je comprends la vie. neureusement 
nous partons dans deux jours, et nous ne reviendrons 
pas de sitôt dans cette Babylone. 

Là-dessus les deux époux s’endormirent ou feigni¬ 
rent de s’endormir. 


i- 
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VIII 


LES VISITES DE NOCES. 

' I 


Après une odyssée de quinze jours hérissée de décep¬ 
tions, comme celle du prince grec, nos voyageurs ren¬ 
traient sous le loi l paternel. Tou t le monde les questionna 
sur les belles choses qu’ils avaient vues, les emplettes 
qu’ils avaient faites, les spectacles, les sermons auxquels 
ils avaient assisté : personne ne demanda à Claire si elle 
était heureuse, et, devant celte indifférence, elle n’osa 

se plaindre et dégonfler son cœur. Elle s’était amusée, 

■■ * 

ou avait dû s’amuser, ce qui revient à peu près au 
même. 

» 

Claire avait encore des fourches caudines à traverser: 
les visites de noces. 

Prétexte pour étaler tous les luxes de là corbeille. Les 
temps qui suivent le mariage ne sont jamais, des temps 
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de mystères et de recueillement ; qu’en a-t-on besoin ? 
On s'aime si peu d’ordinaire; on ne trouve à savourer 
que quelques jouissances de vanité : le cceur, il reste coi, 
inerte, il pleure, il oublie, il s’étourdit. Les visites d’une 
nouvelle mariée sont un événement dans une ville de 
province. Le moindre incident est un épisode dans 
un pays ou les trois cent soixante-cinq jours d’une 
année semblent calqués les uns sur les autres, aussi 
se met^on à sa fenêtre pour voir passer une voilure, 
regarder la fumée d’une locomotive et écouter les 
annonces d’un tambour de ville. 

Un malin donc, Claire se para, comme c’est l’usage, 

1 

des plus luxueuses nouveautés de sa corbeille. Hilaire, 
tout habillé d.enoiret de blanc, s’installa avec sa femme 

1 r ^ ■ 

dans une calèche à deux chevaux: cocher, laquais, rien 
ne manquait au décorum. Ils s’arrêtèrent à la porte de 
madame Da'ulnay : elle mettait son chapeau pour aller 
promener son fils. 

,— Ah ,1 une visite, dit l’enfant avec une petite moue 
boudeuse. 

' En voyant entrer Claire, Euphrasie tressaille, une dou¬ 
leur aiguë la mord au cœur; elle regarde la jeune femme, 
plus charmante encore depuis le mariage ; puis, elle re¬ 
garde Hilaire, pâlit, avance sa main pour serrer la 

H 

F 

sienne, la retire tremblante, et trouve enfin un sourire 
presque aimable à adresser à tous deux. 

Ces quinze jours l’ont encore pâlie, fatiguée, son en¬ 
fant a été malade, raison à donner au pourquoi que la 
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provinciale jelle sans cesse comme un projectile dans la 
vie de son voisin. Il fallait pourtant dire quelque chose, et 
Euphrasie aborda le chapitre, aon scabreux, delà santé. 
Mais' Tenfant, avec cet à-propos qu'ont seuls les en¬ 
fants... et les grands parce qu’ils osent tout; saute au 

1 

cou d’Hilaire et s'écrie : Mon bon ami, lu vas être gentil, 
n’est-ce pas, et nous laisser partir, pour la promenade ? 
il fait un si beau soleil ! il faut en profiter. Hilaire se 
prend à rire ; Euphrasie gronde son fils. Claire se lève, 
madame Daulnay cherche faiblement à la retenir., 

— Où allons-nous? dit Hilairp à sa femme en remon¬ 
tant en voilure. 

— Chez deux cousines susceptibles comme des pro 
vincialeset des vieilles filles, ce qui n’est pas peu dire. 

— Sont-ce des cousines à succession ? 

N 

— Peut-être... si elles ne trouvent pas de maris ; mais 
elles espèrent toujours et se tiennent constamment sur 
la brèche, parées comme des vierges de campagne ; leur 
front qui commence à prendre les tons jaunes d’un anti-. 
que ivoire, est orné de blondes, de rubans, de fleurs, un 
parterre de novembre; rien ne leur manque pour la 
mise en scène, si ce n’est le mari qu’elles attendent 
toujours avec une persistance napoléonienne. 

Ils entrent chez les deux cousines: la voix de ces 

■i 

vieilles filles n'a plus le même son que les voix d’aujour¬ 
d’hui ; elle a les fêlures des vieilles choses ; toute leur 
personne semble une pétrification d’un autre siècle, pé¬ 
trification produite par le calme, l’immobilité de la vie 
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de province ; rien ne conserve comme cela ; elles occu¬ 
pent une vieille maison, vrai sanctuaire du bric-à-brac, 
vieilles tapisseries, vieux portraits, vieux saxe; on 3 ^ 
trouve tout cela, même la poussière et Todeur du 
moisi, pour que rien ne manqueau cachet et à la couleur. 

Nos visiteurs se rendent ensuite chez une autre pa¬ 
rente ; elle est jaune, édentée, étirée; elle passe sa vie à 
raccommoder des bas dans une salle basse, pavée de bri¬ 
ques, aux murs cou\^erls de papiers gris, aux fenêtre.s 
ornées de rideaux gris; là, tout est gris, froid, terne, dé¬ 
nuancé ; la seule distraction de celle femme c’est de re¬ 
garder les passants à travers les carreaux verdâtres de 
ses fenêtres ; de critiquer la robe de l’une, la tournure 
de l’autre ; d’envier tous les luxes qui la frôlent, et le 
sourire et l’àir joyeux des uns et des autres ; elle gémit 
sans cesse ; elle désire toujours ; elle accuse le sort et 
rétrécit et dénature par ses plaintes les petits bonheurs 
que le hasard lui verse comme à toutes les créatures 
humaines. 

Le bonheur, il est en nous et jamais hors de nous : il 
rayonne'au centre de notre être; il envoie à notre vie 
d’ardents ou de lympalbiques reflets, suivant nos fa¬ 
cultés sensitives. 

Mais le décor est changé ; M. et Madame Hilaire pé¬ 
nètrent dans un salon presque coquet; des fleurs s’épa¬ 
nouissent de tous côtés; Claire va serrer la main de sa 
cousine; elle est jeune, jolie, élégante ; elle aurait 
bien ce qu’il faut pour plaire, et pourtant elle ne- 
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plaît pas ; il lui manque la tendresse, la chaleur, le 

H 

charme, parfum et velouté de de toute beauté'féminine. 
L’égoïsme, comme le ver d’un fruit, attend que la pre- 

H 

miére fleur de jeunesse soit tombée pour envahir et rava¬ 
ger. Quand on la voit, on dit: c’est une belle fille! 

h 

l’admiration en reste là. Il y a entre Claire et sa cousine 
rivalité de position, de jeunesse, de beauté, et Claire est 
mariée avant Berlhe, qui espère un mari comme les 
cousines de cinquante'ans. Un mari : rêve et désillusion 
des femmes... 

On s’aborde avec un semblant d’intérêt, des formes 
polies ; on s’appelle: ma chère ; on se donne la main ; 

■i 

mais un froid hostile semble glisser entre les deux épi¬ 
dermes qui se touchent ; les lèvres se serrent en pronon¬ 
çant les mots d’amitié banale ; ces mots ont de la peine 
à passer : on sent que sous celte glace de surface il suf¬ 
firait du frottement d’une, allumette pour déclarer un 
incendie. 

r 

— Ah çà ! dit madame de Vorex à sa fille après le dé¬ 
part des visiteurs, j’aime à croire que ta cousine ne nous 

1 

amènera pas souvent son ostrog'oth de mari : la présence 
d’un malotru seriiblable qui m’appelle ma tante dés sa 
première visite ; qui ne sait ni entrer, ni sortir, ni s’as¬ 
seoir, nuiraità'ton établissement. On est vraiment hon¬ 
teux d’avouer que de pareils gens font partie de la fa- 

( 

mille. 

¥ 

— Tu as raison, maman. 

— Je ne m’étonne pas que ta cousine soit mariée 
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avant.loi, quand on a le goût aussi peu difficile... Et 
là, madame de Vorex fait une grimace suprêmement 
dédaigneuse... mais ces bourgeois sont toujours vul- 

■h 

gaires... 

Le dada de madame de Vorex c’est de jouer au titre, 
de se poser pour le moins en comtesse ; pour elle toutes 
les qualités inlellectuellés et morales se résument dans 
une particule. Pendant qu’elle parle, Berlhe met son 
châle devant la glace, cambre'sa taille, et noue les 
brides de son chapeau avec un soin minutieux ; elle 
a deux boucles mirifiques c’est dans ce nœud de 
chapeau que se concentre tout l’esprit de sa personne. 
Elle se met bien, elle est toujours habillée comme 


le dernier-numéro d’une gravure de modes. Hélas ! 

presque toujours on n’apprend que cela aux'fem- 

■■ 

mes.... 

Mais quelle est cette coquette maison devant laquelle 

> 

nos visiteurs font arrêter leur voiture? Des glycines et 
des vignes vierges courent sur les murs ; des cris 


joyeux d’oiseaux s’échappent d’une volière ; pas un ré¬ 
fractaire brin d’herbe n’envahit les allées'd’amour jeune, 
l’amour heureux, l’amour avec tous ses luxes, semble 

h 

habiter là !... L’Armide et le* Renaud de ces lieux en- 

H ■ r 

y 

chantés, armés de sécateurs, de râteaux, d’arrosoirs, s’a¬ 
bandonnent à toutes les joies de la propriété; ils en 
sont encore à la lune de miel. 

M. Têted’homme est un ex-avoué qui a fait sa for¬ 
tune dans une misérable éludé de province au poêle de 
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faïence ébréché, aux chaises boiteuses, aux planches 
couvertes de dossiers poudreux. Après vingt années de 
travail, de lésine, il a vendu sa charge le plus cher 
possible y à un jeune homme auquel il voulait du bim, 
et pour savourer les bucoliques jouissances que donne 
la nature (car tout le monde a la prétention, plus ou 

I ^ ' 

moins fondée, de comprendre la nature], il a acheté 
une maison entourée d’un immense jardin,; il est tout 
^iec de ô\tq : ma propriété. 

f 

Il s’avance d’un pas satisfait, solennel, croisant les 
bras, renversant la tête, regardant à droite et à gauche 
pour voir si tout est à sa place. 

— Médème, dit-il à Claire, en la saluant avec rai¬ 
deur, j’ai bien l’honneur de vous présenter mes devoirs. 
Veuillez excuser le sans-gêne de mon costumé, tenue de 

S 

propriétaire. 

— Mais c’est un château que celte maison mainte¬ 
nant, dit Hilaire, en tournant de tous côtés ses gros 
yeux ébahis. . 

— Vous trouvez? etM. Têled’homme passe sa langue 
avec satisfaction sur ses lèvres. Uranie, ma bonne, dit-il, 

J 

en élevant la voix, M. et Madame Hilaire sont là ; et 
Uranie arrive suante, haletante, le front ombragé d’un 

t 

large chapeau de paille. 

— Nous vous dérangeons, madame? lui dit Claire en 
s’avançant vers elle. 

— Nullement, il faut bien se reposer, et on ne le 
fait pas toujours en aussi aimable compagnie. Quoique 
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h 

lüs paroles qu’elle prononce soient aimables, elles ne 

J 

Haltent pas, sa voix est rauque, non modulée, elle ne se 
Timbre pas au cœur, toute sa vie est dans sa tête ; c’est 
une femme capable, qui a fait sâ maison, dit-on en par¬ 
iant d’elle, le plus grand éloge que les provinciaux 
(Jécernenl, Ils étaient arrivés sous un berceau de ver¬ 
dure; des géraniums et des verveines formaient de rou¬ 
ges spirales autour du tronc d’un catalpa. 

— Donnez-vous, je vous prie, Médème, la‘peine de 

T 

VOUS asseoir, dit M. Têted’homme, en gonflant sa voix. 

— Les jolies chaises que vous avez ! 

— Du fer galvanisé, une importation nouvelle de la 
capitale; personne autre que moi n’en a dans ce pays. 
Uranie, ma bonne, montre donc à Médème, qui arrive 
de la capitale, ton azalée Prince Albert, je suis sûr 

r 

qu’elle n’en a pas vu une pareille à J’exposîtion d’hor¬ 
ticulture des Champs-Éfysées. 

Chacun se lève, examine la fleur et l’admire. Uranie 
fait observer la largeur, le nuancé des pétales, et à 
chaque louange sourit de plaisir ; M. Têted’homme se 
reagorge pour la dixième fois peut-être. 

El continuant la promenade : — Mais ad mirez donc cet 
espalier, dit-il, en voit-on de mieux conduits au Luxem¬ 
bourg? Et ces cerises, ne dirait-on pas les fruits mons¬ 
trueux de la terre de Chanaan ? Il se garde bien d’en 
offrir quelques-unes à la jeune femme; le propriétaire 
amateur et le nouvel élu, bien moins encore,'étant d’or¬ 
dinaire fort peu généreux. Après avoir visité la serre, 

5 
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la volière, le potager le poulailler, sans qu’on, leur fil 
grâce du moindre recoin, Hilaire et Claire prirent congé 
de, ces heureux du siècle, tout remplis de leur nouveau 

â 

bien-être. 

D'ordinaireon croitque la province est dépourvue d’ar¬ 
tistes, de savants, de poètes, c’est une erreur : la science, 
les arts, la poésie surtout, comptent plusieurs adeptes : 
pour jeter sur le papier ce qui se passe dans l’âme, on 
n’a pas besoin d’études, il suffit de sentir. Aussi rime- 
t-on ses petites joies, ses petites émotions : poésies tou¬ 
jours vertueuses, toujours anodines comme l’esprit qui 
les enfante. C’est le récit plus ou moins drolatique d’une 
partie'de campagne, ou bien la narration d’une senti¬ 
mentale visite à quelque tour en ruines, le compte-rendu 
d’une exposition d’horticulture. L’auteur lit d’abord 
son œuvre dans un cénacle d’amis, il a au front 
toutes les rougeurs de la modestie ; ses amis l’applau- 

^ F 

dissent, le sacrent grand homme, et fort de l’oing de 
l’amitié, il livre son œuvre aux chances de l’impression; 
il l’envoie au concours de quelque académie de pro- 
vince, et il devient une illustration du pays, l’une des 
curiosités de la ville que 'chaque bourgeois s’empresse 
de montrer aux étrangers qu’il reçoit; 

Hélas 1 que de paùves jeunes gens, en sortant du col- 

-1 

lège, ont crut être quelque chose, sur le dire d’un bas- 
bleu de province, et sont venus se perdre dans le gouffre 
parisien !... 

Le poète qu’Hüaire et Claire visitent, a du ihoins eu 
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le bon esprit de s’en tenir à ses petits succès d’arrondis- 
menl : c’est un vieillard ; mais le génie reste jeyne 
toujoivs; dans le moment il.relit, rature, sourit, se com¬ 
plaît dans sa lecture ; sa perruque grise tourne sur son 
crâne chauve au vent de l’inspiration; ses doigts nerveux 
chiffonnent sa chemise; ses petits yeux brillent comme 

f 

<■168 escarboucles ; sa plume court par saccades sur le pa¬ 
pier. Ainsi que tout auteur content de son œuvre, il a 

soleil; il s'imagine qu’il éclaire l’uni- 

\ 

vers entier. Dédaignant les rivalités d’école, il n’a rompu 
aucune lance dans la querelle des classiques et des ro¬ 
mantiques, et le bruit que font les réalistes n’est point 

h 

encore parvenu jusqu’à lui; ces misères ne l’atteignent 
\ pas sur les hauteurs où il se place. Il emprunte la lyre 
de David; il élève l’esprit vers les saintes' régions; 
il a mis sa plume au service de la gent Catholique, 
et, plus désintéressé que certains auteurs, il ne de¬ 
mande eh retour que des messes et des prières à per¬ 
pétuité. . * 

* 

Il s’avance vers la jeune femme et chasse son roquet 

« 

qui aboie maladroitement, habitué qu’il est à effrayer 
les importuns : « Que jesuis heureux de vous voir! dit-il; 
vous arrivez fort à propos pour me dire votre opinion 
sur une œuvre que je viens de terminer; car je sais, Ma- 
N ' dame, votre bon goût en pareille matière. » 

Hilaire s’assied en regardant, le plafond d’un air en¬ 
nuyé ; le vieillard prend un cahier, passe sa langue sur 
ses lèvres, tousse, crache, et enfin commence sa lec- 


esprit plein de 
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ture : Claire l’inlerrompt pour'applaudir, interruption 
qui ne fatigue jamais un auteur. 

—Eh bien ! Madame, ditle poëte avec un sourirede sa¬ 
tisfaction, en replaçant le ca hier sur la table et rajustant 
sa perruque, vous trouvez donc que j’ai touché la corde 
sensible : ce n’est pas mal tourné, n’est-ce pas? Et après 
une minute dé silence, pour laisser à ses auditeurs le 
temps de savourer les beautés qu’il leur distille, il conti¬ 
nue. : Comme dans le siècle où nous vivons il faut tou¬ 
jours offrir un but amusant à la charité pour la rendre 
effective, j’ai imaginé de faire tirer ma poésie à trois mille 
exemplaires q^ue je distribuerai à mes amis et à mes con¬ 
naissances, moyennant la modeste rétribution de un 
franc par exemplaire;'cela vaut bien cela, et ces trois 
mille francs aideront puissamment à la rééditîcation de 
notre pauvre église. 

— C’est une idée fort ingénieuse que vous avez eue, 
reprend la jeune femme; elle regarde son mari. Hilaire 
tire avec humeur une pièce de cinq francs de son porte- 
monnaie en réclamant les cinq premiers exemplaires ; 
et le vieillard alléché dit encore ; — Perrneltez-moi, Ma¬ 
dame, de vous envoyer une cinquantaine d’exemplaires 
de mon œuvre que vous serez assez bonne pour distri¬ 
buer dans la ville que vous allez habiter; une jeune et 
' jolie femme n’est jamais refusée ; et il fait clignoter ses 
petits yeux. 

Le visage d’Hilaire se rembrunit de nouveau. — 
Nous verrons cela qüand votre pièce serra imprimée, 
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répond-il avec humeur, et il s’empresse de se retirer. 

— Au diable les poètes de pacotille, qui font payer 
leurs denrées au poids de l’or, secrie-t-il en remontant 
en voilure. Où allons-nous maintenant? 

—Chez madarnê'Richardon, Tune demes^amies d’en¬ 
fance. . < 

— Elle ne fait pas de vers, au moins? 

— Ne crains rien; elle s’entend bien mieux à éraillèr 
les réputations qu’à aligner des idées. 

— Ne fait-elle que cela? 

— Puis encore des lessives, des conserves, des che- 

■H 

mises, des camisoles. 

— A la bonne heure,'voilà comme je comprends là 

t 

femme. 

Claire sourit imperceptiblement. 

— Quelle est la position du mari? 

— 11 est avoué. 

— C’est vrai, je connais ce nom-là ; mais il ne fait 

J ■ 

pas que de la procédure ? 

— Quand il revient du palais il taille des mantelets 
pour sa femme; des bonnets pour sa belle-mère; ils 
forment un trio d’utilitaires. 

— Bien, très-biçn ! ces gens-là ont des idées. 

— Le soir, à ses heures de loisir, voulant unir l’agréa¬ 
ble à l’utile, il racle du violon ; Emma ouvre son piano, 

I 

et ils écorchent ensemble des sonates de Beethoven. 

— Ceci me semble de trop, continue Hilaire. 

Pauvres grands artistes! quel supplice pour votre 
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pensée que de vous savoir interprétés par ces amateurs 
qui cultivent les arts à leurs momeuis perdus ! !... 

f ■■ 

ïls entrent chez madame Richardon : ces dames sont 
en lessive (expression consacrée), et la maison est livrée 
à un tohu-bohu général. Emma apparaît sur le seuil de 

^ k 

la salle à manger tenant à la main un grand cahier sur 
lequel elle fait le recensement du linge ; et les deux amies 
s’embrassent, baisers du bout des lèvres comme, les 
femmes s’en donnent souvent; madame Botambaut, la 

i 

mère d’Emma, disparaît presque derrière une pile de 
mouchoirs qu’elle est occupée à plier. 

— Bonjour, ma belle, dit-elle à Claire, sans se déran¬ 
ger, en lui présentant le bout de son menton. 

C’est une toute petite vieille, au nez pointu, au men¬ 
ton pointu, n’ayant qu’une note douce au milieu des 
vibrations aiguës de son être : sa fille... parce qu’elle 
est une continuation de son moi ,: pour le reste elle se 
montre insensible, dénigrante, et à coup sûr l’enveloppe 
de son cœur est sèche et parcheminée comme la peau de 
son visage. Madame Richardon ne ressemble point à la 
petite dame : c est une belle femmes comme on dit en 
province, une Vénus deMilOf ainsi que diraient desPa- 

h 

risiens, à taille massive, à formes hommasses; mais son 
œil a recueilli tout l’égoïsme maternel; il est grand, 
brun, déveloulé, à métalliques reflets,'et ferait croire à 
une certaine chaleur s’il avait moins de dureté. 

— Maman, si nous allions dans \e salon? dit Emma dé 
sa voix masculine. 
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— Nous sommes, Madame, très-bien ici, reprend Hilaire. 
Ces dames ont un salon dans lequel on n'entre jamais ; 

■ r- 

à quoi leur sert-il ? à dire qu’elles en ont un, et c’est ainsi 
qu’en province on comprend le luxe : on a de belles cho¬ 
ses, maison ne s’en sert pas, elles sont enfermées dans 
les armoires ; mêmes les chenets des cheminées sont 
enveloppés (}g papier de-crainte dedes ternir. 

— Puisque vous le permettez, dit madameBptambaut, 

f 

restons ici ; les occupations de la lessive, vous le savez, 
Monsieur, ne souffrent aucun retard. Malgré la délicatesse 
de sa santé, ma pauvre fille est levée depuis cinq heures. 

— Tout n’est pas roses dans le ménage, reprend 
Emma en se tournant vers Claire; tu verras cela plus tard. 

K 

— Oui, oui, ma belle, ajoute madame Botambaut, on 
n’a plus le temps de faire la princesse, de lire des ro- 

y 

mans, nunus que tout cela. Mon gendre le dit bien : on 
se marie d’abord pour asseoir sa position, gagner le plus 
qu’on peut, avoir des enfants ensuite., mettre de côté 
pour ses vieux jours, et voilà la vie. 

— Monsieur votre gendre est dans le vrai, Madame, 

■h ^ 

répond Hilaire en s’inclinant. ' 

— Qu’il est peu de jeunes filles qui comprennent cela, 
mon cher monsieur! Et madame Botambaut jette vers 
Claire un oblique regard. 

h 

— Ah! si vous saviez quel ordre, quelle économie ma 
fille fait régner dans la maison ! 

— Cela ne m’étonne nullement, élevée dans de pareils 
principes. 
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1 

Les deux jeunes femmes parlaient entre elles. 

F 

Madame Botambautse penche vers Hilaire, et,'lâchant 
d’assourdir sa voix aiguë Claire est une bonne enfant, 
je l’ai vu élever, je serais désolée d’en dire du mal ; mais 
entre nous, mon cher monsieur, que vous aurez à refor¬ 
mer! ça a été gâté, élevé dans du colon ; ça ne fera ja¬ 
mais une femme d’intérieur comme ma tille. 

— Dieu ! que tu es belle, s’écrie subitement madame 
Richardon en toisant de nouveau son amie. 

H 

—^ Je fais mes visites de noces, répond Claire en rou¬ 
gissant. 

m 

— Cette soie est à plein la main, continue Emma; ce 

A 

col a dû coûter un prix fou ; Dieu me pardonne 1 c’est un 
châle des Indes que tu as sur les épaules : ménage bien 
tout cela, ma chère; les hommes ne font ces folies-là 
qu’une fois dans leur vie, quand iis les font. 

— Ton mari n’a donc pas agi de même avec toi? 

Emma se redresse. — Comment donc : il voulait aussi 

r 

faire le grand seigneur, quitte à le regretter plus tard. 
J’ai toujours visé au solide, moi ; aussi je lui ai dit : Paie 
deux ou trois mille francs de plus sur ton élude, et 
donne-moi robes simples, châle français, bracelet mo¬ 
deste. 

— Vraiment, Madame, vous avez dit cela ! Et Hilaire 
reste ébahi. 

— Oui, Monsieur, s’écrie madame Bolambâut, renver- 

* 

sant presque, dans un accès d’orgueil, sa pile de mou¬ 
choirs; ma fille n’est point comme toutes les femmes 


f 
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^ I 

d’aujourd’hui qui n’ont que du clinquant ; ça brille dans 
un salon, peut-être; mais voyez.-les dans leur intérieur! 
ça n’ést bon à rien, et une seconde fois elle regarde 
Claire. Emma baisse les yeux sur le grand cahier des 
lessives, dévore la rougeur de son amie et ricane en ca- 
chemiie. 

— Que votre mari doit être heureux ? Madame, re- 
prend Hilaire, et que je voudrais lui adresser mes sin¬ 
cères compliments I 

\ 

— M. Richardon regrettera beaucoup de n’avoir pas 
reçu votre visite, dit-elle en patelinant sa voix; et, si 
vous aviez des affaires en ce pays, veuillez l’en charger de 
préférence à tout autre. Femme pratique et utilitaire, 
Emma a toujours l’à-propos de la pièce de cinq francs. 

h 

— Certainement, Madame, et je serais fort désireux 
que Claire vous fréquentât souvent pour devenir une 
femme de ménage comme vous. 

M 

Claire trouvait que la visite avait duré assez long¬ 
temps, trop longtemps même; et elle se leva pour faire 
ses adieux à ces dames. 

— Comment ! tu pars déjà? dit Emma;J’ai à peine 
eu le temps de t’admirer dans la magnihque toilette. 

— Il me semblait, à moi, que lu. l’avais assez déni¬ 
grée. 

— Ah! ah! ma belle, dit madame Bolambaut, et le 

petit nez rouge de la petite vieille s’injecte encore des 

âcretés malveillantes qui lui montent au cerveau, vous 

n’uiinez que ceux qui vous flattent, il paraît : c’est 

5 . 
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I 

f 

parce qne nous sommes vos amis, que nous vous par¬ 
lons à cœur ouvert. - 

* 

— Si l’ami lié a sa franchise, elle a aussi son indul- 

+ 

gence, Madame. 

— Vous avez la tête près du bonnet, ma belle, il ne 
faudra pas que voire mari vous contrarie souvent. 

Mais Claire ne l’écoute pas d’avantage. 

H 

— Que vous avez de chance, parbleu!.dit en ouvrant 
sa porte un vieux docteur à longue barbe blanche, le 
chef surmonté d’une casquette qu’il ne quitte jamais, 
même pour saluer une jolie femme, les pieds exhaussés 
dans de campagnards sabots, les mains disparaissant 
dans les vastes poches d’une robe de chambre; un quart 
d’heure plus tard j’étais sorti, et vous perdiez la vue de 
mon musée; j’en aurais été fâché pour vous. 

— Nous vous dérangeons peut-être, monsieur La- 
forêt? dit Claire au vieillard. 

—Tiens, quelleidée baroque a celle petite femme! mais 
c’est me faire plaisir, au contraire, que de venir voir 
mes curiosités. Pourtant en votre faveur (et il faut m’en 
savoir gré J, je change ma règle de vie, car depuis le 
premier janvier jusqu’è la Saint-Sylvestre, quand trois 
heures sonnent, qu’il vente, qu’il tonne, je commence 
ma tournée, et me voilà furetant dans les plus sales 
boutiques du pays. Allons, suivez-moi. 

Dès la porte d’entrée : cornes de rhinocéros, pagnes, 
tomahawks, casse-têtes, sont suspendus aux murailles; 
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I 

de place en place on lit sur de grandes pancartes : Ne lou¬ 
chez à rien, s’il vous plaît. 

h 

Claire s’arrête pour regarder. 

— Ne perdez donc point voire temps à toutes ces ba¬ 
gatelles, dit le bonhomme en se retournant, j’ai bien 
d’autres choses à vous montrer; puis il s’arrête: ce 
n’est déjà pas mal, comme vous voyez, nombre d’ama¬ 
teurs seraient fiers d’avoir cela. 

Et il fait tourner avec lenteur une clef dans la ser¬ 
rure d’une porte. Regardez et ne touchez à rien. Vous, 
ma petite dame, faites attention à vos falbalas; quelle 
sotte invention que les jûpes de femmes! Et le sanc¬ 
tuaire des antiquités s’ouvre aux regards éblouis des 
visiteurs! 

— Est-ce beau? hein! s’écrie à pleins poumons le 

' ■H. 

vieux docteur, en croisant ses mains derrière son dos ; on 
va so-uvent bien loin sans rencontrer des choses aussi cu¬ 
rieuses. Cela vous représente quarante ans de ma vie ! et 
ses petits yeux gris ont peine à contenir toutes ses félici¬ 
tés contemplatives. Il s’avance d’un pas solennel en leur 

répétant de le suivre. C’est un cabinet Louis XIII, qu’il 

1 

ouvre avec respect. Un bahut gothique, devant lequel il 
s’agenouille, une coupe en verre de Venise, qu’il lire 
avec lenteur d’un étui de chagrin ; une faïence hispano- 

r 

arabe qu’il fait miroiter: Eloignez-vous,dit-il brusque¬ 
ment à Claire, votre haleine ternit cet émail. Eh ! eh ! 
faites attention à vos grandes manches qui vont balayer 
ices boulons d’habits, car je collectionne tout. 




I 
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i 

— G’est vraiment magnifique, s’écrie Claire. 

— Parbleu! vous ne m’apprenez rien, je le savais 
avant vous. Voyez donc ce fini! admirez ce travail! et 
quelle que soit l’ampleur de la louange qu’on lui donne, 
celle qu’il s’adresse est toujours la plus colossale ; et tout 
cela ne m’a presque rien coûté, dit-il, en se frottant les 
mains. Je me suis fait faire des cadeaux, donner cer¬ 
tains objets par testament. Je disais à l’un : Pourquoi 
gardez-vous cette vieillerie? à quoi vous sert-ellè? et il 
me l’offrait. Si un pauvre diable venait m’apporter de 
bel argent blanc pour payer mes visites de médecin, 

f 

je lui disais : Ne parlons pas d’honoraires, pourtant si. 

4 

vous voulez’absolument me donner quelque chose, je me 
contenterai du tableau enfumé qui est accroché sur 
votre cheminée. Lè tableau payait dix fois mes visites, 
le pauvre diable me remerciait, je me posais en géné¬ 
reux, j’enrichissais mon musée, tout le monde était 
content. AhI il faut user de finesse, de ruse même dans 
le bric-à-brac; sans cela point de collection possible. 11 
s’arrête quelques instants et son œil s’attriste. Hélas ! 
dit-il, en ce pays on n’a point le goût des belles choses, 
mais je suis au-dessus de cette indifférence, et il renverse 
orgueilleusement la tête. Et après une pose : Mainte¬ 
nant, allez-vous-en que je commence ma tournée ; je di¬ 
gérerais mal si je n’avais point fait quelque découverte 
avant de me mettre à table. 

Nos visiteurs abordent enfin le noble faubourg; car 
toute ville de province, quelque modeste qu’elle soit, a 
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un centre aristocratique ou. visant à l’aristocratie; c’est 
là qu’on fait du genre, qu’on se pose, qu’on se drape ; 
c’est de là qu’on jette de dédaigneux regards vers cos 
petits bourgeois qu’on heurte à l’occasion dans les salons 
de la préfecture, ne se faisant nul scrupule de leur mar- 

H 

cher sur le pied ou de détourner la tête pour ne pas leur 
rendre leur salut. Gomme Hilaire est notaire^ et qu’il 
fait ses visites de noces, il lui est permis une seule fois 
en sa vie, peut-être, de pénétrer dans le sanctuaire des 
élus. Ils sont donc admis chez la muse du département. 
C’est son jour de réception.. 

Elle est assise devant son piano; elle joue du Cho¬ 
pin. Un chut universel accueille les nouveaux venus. 
Tous les regards sont tendus vers la muse avec une ex¬ 
pression plus ou moins extatique. C’est une femme qui 
n’est plus jeune, et n’est pas encore vieille, au teint 
pâle, aux cheveux blonds, tombant en repentirs sur sa 
poitrine; son œil bleu semble mourir à perpétuité. 

Comme Raphaël, elle en est à sa seconde manière; 
lors de ses vfngtans elle était vive, pimpante; elle avait 
des amants, disait-on; maintenant elle n’a plus que des 
adorateurs. C’est beaucoup encore : c’est plus qu’un 
amant de dix-huit ans. 

Lorsqu’elle entendit sonner le tocsin delà quaran- 

J . 

laine, qu’elle vit la maigreur arriver, les rides s’accuser, 
voulant toujours plaire, elle comprit qu’il fallait subir 
une transformation : alors elle allongea ses phrases et 
ses robes ; elle mil un oslensoire dans la main des fai- 
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seurs de madrigaux; elle se drapa dans les nuages du 
romantisme. C’était sa llamboyante époque : s’il a fait 
faire peu de progrès à l’art (à ce que prétendent quel¬ 
ques-uns), il a du moins rendu d’immenses services 
aux femmes en les aidant à passer l’époque crépuscu¬ 
laire de la quarantaine, en les enveloppant d’un nébu¬ 
leux rayonnement où elles jouèrent à l’ange expirant, 
ne pouvant plus jouer à l’amour. Aussi ses plus fer¬ 
vents apôtres ont-ils toujours été des femmes de trente- 
cinq à cinquante ans. 

Mais le morceau est fini ; un crescendo d’applaudis¬ 
sements, terminé par un bruyant point d’orgue, s’élève 
des quatre coins de la salle; la muse reste l’œil fixe, 
le corps ployé, a demi pâmée ; dix bras s’élancent vers 
elle pour soutenir ses pas chancelants; elle choisit au 
hasard, et après avoir enveloppé l’élu d’un sourire de 
suprême protection, elle s’affaisse dans son fauteuil. Là, 
elle respire à plusieurs reprises un flacon de sels; 
ses yeux se ferment, s’enlr’ouvrent; elle parle, tout 
bruit cesse, chacun se recueille; on dirait les Israé¬ 
lites autour du Sina, écoulant la voix de la montagne. 

— Vous me tuez, dit-elle;.... épargnez-moi !_ de 

grâce... plus de musique... je mets toute mon âme dans 
mon jeu... mes nerfs s’ébranlent... et j’en ai pour huit 
jours à me remettre. Elle se lait, le silence dure encore; 
la muse respire de nouveau son flacon, puis elle tourne 
la tête et semble apercevoir pour la première fois Claire 
cl son mari. 
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— Eh quoi ! chère belle, y a-l-il longtemps .que vous 
êtes là? 

— Nous entendions de trop belles choses, Madame, 
répond la jeune femme, pour avoir la maladresse de 
vous interrompre, 

La muse penche la tête, referme à demi les yeux : 
Quand je m’assieds au piano, dit-elle d’une voix rede¬ 
venue mourante, je ne suis plus de ce monde. Puis, se 
ranimant un peu, elle s’adresse à Hilaire : Vous êtes 

h 

donc venu, Monsieur, nous ravir notre fleur? Mais vous 
nous la ramènerez cette belle personne, n’est-ce pas? 
Vous n’êtes point assez avare pour cacher à tous les re- 

h 

gards cette plante des tropiques. 

Un murmure approbateur circule dans le salon : 
Claire rougit de plaisir en s’entendant louer de la sorte 
par des lèvres aussi éthérées. 

— Je ne sais quand nous reviendrons, reprend Hilaire 
de sa grosse voix : une maison ne peut rester sans 
femme, une étude sans notaire; l’œil du maître, vous 
savez, Madame. 

La muse fronce le sourcil et pâlit, ses nerfs sont.dou- 
loureusemen t affectés par des paroles aussi nauséabondes. 
L?| présentation étant finie, elle se tourne d’un autre côté 
pour s’entretenir avec ses intimes. 

— Ouf! s’écrie Hilaire en remontant dans la voiture 
et bâillant d’une façon pantagruélique, j’étouffais là-dc- 
djans : elle ne me va pas, cette grande perche, avec ses 
airs Je carpe pâmée, 
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— Il"est d’usage de la trouver divine, reprend Claire, 
et il faut penser comme tout le monde, sous peine de 
démériter dans l’opinion publique. 

— Où allons-nous maintemanl? 

— Chez la lionne du pays. 

— Ah! une lionne, c’est plus amusant, ce inc 

i- 

semble, ça ne doit point avoir des façons d’agonisante. 

— On dit pourtant qu’on y rencontre des mou¬ 
rants... d’amour. 

+ 

— En aurons-nous bientôt fini avec les pâmoisons? 

Cette lionne, elle est nonchalamment couchée sur un 
divan, dans un coquet boudoir; elle joue avec un stylet, 
bijou de ciselure ; son pied andalous dépasse coquette¬ 
ment les plis d’une robe de soie noire; ses beaux bras, 
couleur de blé mûr, s’arrondissent sur un oreiller de 
velours cramoisi; un œillet rongé relève ses lourds 

bandeaux et augmente l’éclat de son œil fauve, sa 

* 

•i 

beauté se détache merveilleusement dans le cadre som¬ 
bre des tentures, on dirait un vivant portrait de Paul 
Véronèse. Elle se retourne souvent par de rapides mou¬ 
vements de panthère vers un beau du pays, appuyant 
son coude sur l’un des oreillers du divan, dans mne 
pose aristocralfque ; un autre élégant, quelque chan¬ 
delier peut-être attendant son tour, parcourt une bro¬ 
chure jetée sur un Bonheur du jour, et par moments il 
laisse monter vers elle de mourants regards; elle n’a 
pas l’air d’y prendre garde. Que sont pour elle ces 
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deux jeunes liomines?,..^ ses sphinx, ses morionneües, 
ses martyrs, et ses amants à Toccasion. 

Femme d’un haut fonctionnaire, tout gonflé de son 
omnipotence, et rivé à ses bureaux pour monter plus 
vite, madame Deverne est une Parisienne exilée; cela 

h 

se voit sans le dire. 

Un petit groom, annonce M. et madame Hilaire. 
Madame Deverne se relève à demi, et fait, aux nou¬ 
veaux venus un salut gracieux; les deux lionceaux 
toisent la nouvelle venue avec impertinence, lui cher¬ 
chant des ridicules pour amuser la lionne à l’heuie 
de l’intimité et des galants propos; Hilaire ouvre ses 
gros yeux de paysan étonné et non encore perverti, 
devant cette excentricité et celte désinvolture. 

— Vous revenez de Paris, il me semble, dit madame 
Deverne à Claire. 

—• Depuis lundi nous sommes de retour. 

— Ce n’e^t que là qu’on vit. 

1 

I 

— Beaucoup trop, Madame, interrompt Hilaire. 

Et sans faire attention à l’interruption du notaire, 

■ H. 

madame Deverne continue. 

— En province on est en léthargie. 

— Complète? dit en frisant sa moustache le beau Des- 
mardilles. 

— Demi-sommeil, non magnétique; elle rit, car elle 
a de belles dents à montrer. 


I 
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— Montez-vous à cheval? dit-elle brusquement cà 
Claire. 

— Je serais désolé, répond Hilaire, de voir ma 
femme se livrer à un exercice aussi dangereux à tous 
égards. 

— Mais c’est là'le plaisir. 

— Vous trouvez, Madame !... 

Sans doute, risquer de se casser le cou, et faire jaser 
ces bons bourgeois, qui écarquillent les yeux en vous 
voyant passer, qu’est-ce qu’il y a de plus amusant?... 
en province? Plus on s’ennuie, plus il faut êlre fou et se 
griser un peu pour repousser les brouillards de l’exis¬ 
tence. 

— Ab ! Madame! Les yeux d’Hilaire s’ouvrent démer 

surément, il commence à perdre la lèle.non pas 

comme l’entend madame Deverne. 

— Voyons, Madame, reprend la lionne en s’adressant 
de nouveau à Claire, essayez un peu de ma recette. 

r * 

Claire ne sait que répondre. 

— Abolis hésitez? dans quelque temps yous serez la 
première à me donner raison. 

Hilaire se remue avec embarras sur sa chaise, ses 
oreilles deviennent cramoisi, il croise et décroise les 
jambes. 

— Si vous demeuriez en ce pays, continue la lionne, 
jouissant de l’embarras du pauvre notaire, ces messieurs 
feraient de vous en quelques mois une fort bonne cava¬ 
lière, sautant les fossés, franchissant les haies; vous avez 
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tout ce qu’il faut pour cela; un peu de hardiesse vous 
manque, voilà tout. 

Décidément, Hilaire a des bourdonnements dans les - 
oreilles. Il a bien entendu parler de cerlaines excentri¬ 
cités féminines, et il faut que sa mauvaise étoile lui 

+ 

fasse renconirer l’un de ces êtres étranges! Si du moins 
Claire n’était pas là. Il se lève et se hâte d’arracher sa 
femme à une aussi dangereuse compagnie.'" 

' Le groom les reconduit jusqu’à leur voiture, et 
la lionne s’arrondissant sur son divan, reprend sa eau- 

I- 

sérié avec ses lionceaux. / 

— Elle n’est vraiment pas mal, cette petite femme, 
qu’en dites-vous, Desmardilles? 

Le beau Desmardilles fait une grimace de dégoûté. 

— Ça n’a pas de montant, pas d’allure. 

— C’est un peu vert encore, j’en conviens ; mais dans 
un ou deux ans quelque jeune beau viendra lui donner 
la saveur qui lui manque. 

i 

— Vous croyez? continue Desmardilles en frisant .sa 
moustache. 

— J’en suis sûre ; si les femmes sont nécessaires aux 
hommes pour les former, les hommes sont nécessaires 
aux femmes pour les compléter : la banque d’échange, 
Messieurs, nous autres femmes nous l’avons inventée 

I 

avant le citoyen Proudhon. 

O 

.— Et à quoi les maris servent-ils en fout cela? 

'— De raison de commerce, de paravent, comme 
vous voudrez. 
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Et tous trois se prennent à rire. 

— Tiens, si vous essayiez du paravent de la petite, 
Durocroy? dit madame Deyerne en s’adressant au pau¬ 
vre morfondu ; ,ceia serait amusant. 

— Le pourrais-je? et M. Durocroy lève vers la lionne 

J 

un œil chargé de langueurs. 

— Pas de regards noyés, Messieurs, c’est bon pour les 

t 

mourants de la muse; pas de sentimentalité.ici, c’est 
rayé du programme; je ne suis pas au régime de l’eau 
sucrée,. 

— En vérité, Madame, répond le jeune homme, qui 
renverse par un mouvement fébrile une boîte de ciga¬ 
res, vous êtes cruelle parfois. 

Le beau Desmardilles frise sa moustache. 

— Je suis femme, voulez-vous dire; et puis je n’aime 
pas à m’attendrir;... il faudrait recommencer trop sou¬ 
vent. 

A ce moment, M. Deverne remonte de son bureau 
d’un pas solennel en rêvant à son avancement; il s’ar¬ 
rête quelques secondes, et soulevant la portière : puis-je 
entrer? dit-il. 

— Mais toujours, répond madame Deverne avec ai¬ 
sance; vous arrivez même fort à propos pour nous aider 
à décider les couleurs de la casaque que Desmardilles 
doit porter aux courses, car il montera lui-même Tita¬ 
nia, sa jolie jument bay. 

M. Deverne serre cordialement la main des deux jeunes 
gens et donne gravement son avis. * 
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Pendant ce temps, nos nouveaux mariés continuaient 
leurs visites; ils n’en avaient pas encore fini avec les 
contrefaçons de la muse, de la lionne. Quand un type 

plaît, en province, il est reproduit à l’infini. avec 

plus ou moins de maladresse. Enfin, ils rentrèrent chez 
eux fatigués, harassés d’avoir feuilleté cet album de ca¬ 
ricatures qu’on appelle la société d’une petite ville. Va¬ 
nité, égoïsme, exaltation du moi, dénigrement d’autrui, 

* 

sont, hélas! des traits de famille qu’on retrouve dans 
presque tous les visages. ' 
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Enfin il fallut partir, quitter la maison paternelle où 
s’est écoulée l’enfance avec ses paisibles bonheurs et sa 
sainte ignorance. Ennuis, plaisirs, miel, vinaigre, a 
l’heure du départ on aime tout cela; on aime- ce quel¬ 
que chose de soi s’en allant avec le vent iqui passe : 
zéphyr ou aquilon. Oh! sa modeste petite chambre, 
comme il lui semblait triste de la quitter! elle y avait 
dormi d’un si bon sommeil; elle y avait fait de si 
beaux rêves! Le soir, quand la famille était couchée, 
elle s’accoudait au bord de la fenêtre, un rayon de 
lune argentait la campagne,- les jasmins du trei liage 

é 

ouvraient leurs cassolettes, le rossignol chantait au bord 
de son nid, la brise passait sur son front, sur ses lèvres. 
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douce comme un baiser d’amour... Et maintenant?... 

y ■ 

plus de parfums, plus de chansons, plus de baiSers... 
d’amour. 

Après le déjeuner, a l’heure du départ, madame Da- 
bral dépensa le sentiment, qu’en femme de précaution, 
elle tenait toujours en réserve; M. Dahrul, les deux 
mains croisées sur sa, tête, le visage épanoui par un sou- 
rire d’habitude, souhaita bon voyage, bonne chance et 
multiplication aux nouveaux époux ; la tante d’Orivalfil 
aussi ses souhaits de départ : Allons, mon cœur, dit-elle' 
, (on lançait les mots tendres, on allait se quitter), reve¬ 
nez-nous la mine pimpante ; quittez ces airs dolents qui 
ne vont point aux femmes parce qu’ils ne plaisent pas 
aux hommes. Ah çà ! monsieur Hilaire, si votre femme 
n’est pas telle que vous la voudriez, ce ne sont ni les 
conseils, ni les réprimandes c[ui lui ont manqué; j’ai 
toujours eu pour principe de la gronder beaucoup pour 
lui former le caractère et la plier d’avance au joug 
conjugal : service d’amie dont elle me remercierai plus 

T 

lard. 

I ■ 

■I 

Claire embrassa sa tante et une larme mouilla ses pau¬ 
pières; elle allait partir, elle était habituée aux gronde- 
riesde la vieille dame ; quand elle reviendrait peut-être 

m à- -I ^ 

ne la trouverait-elle plus. 

Vers le soir, Hilaire et Claire arrivèrent à X***, vjeille 
petite cité, étroite, tortueuse, d’un aspect moyen âge, 
suivant les aspérités d’un abrupte coteau, entourée 
d’une ceinture de quinze tours, ceinture ayant pour 


y 
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agrafe un château démantelé lors des guerres religieuses, 
branlant à chaque tempête sur ses assises de granit, sapé 
par les lentes déprédations d’un torrent, autrefois sa 
force et sa sauvegarde : pauvre squelette ayant encore 
un air de grand seigneur sous son manteau de lierre, mal¬ 
gré'la misère et l’abandon. Claire arrive bientôt à sa 
nouvelle demeure, où deux pannonceaux fraîchement re¬ 
dorés resplendissent. Nanon, vieille servante, longue, 
sèche, édentée, vient ouvrir, son chandelier à la m'ain. 

— Enfin! c’est vous, notre maître, dit-elle' d’une voix 

' m -m 

I 

rude. 

— Tout va bien à la maison? reprend Hilaire. 

— J’crois qu’oui, Monsieur ; Madame, sans doute, dit- 
elle en regardant Claire : et elle la toise, et elle essaie 
de lui faire une révérence. Malgré sa bonne volonté du 
moment ses vieux muscles inhabitués refusent de se 
plier à ce nouveau servage. 

La table était servie, le souper convenable, les bou¬ 
gies scintillaient ; un air tiède chargé de parfums de fleurs 
entrait par les fenêtres entrebâillées, et pourtant Claire 
avait froid : aucun dieu lare ne lui souhaitait la bien- 

venue ; aucune flamme du cœur n’échauffait le foyer. 

’ \ 

Hilaire dépêcha le souper pour monter à son étude, et 
Claire se coucha toute triste. 

Le lendemain, sitôt son réveil, elle prit connaissance 
de sa demeure, et cette exploration ne la désattrista pas. 
C’était une vieille maison où l’on avait essayé quelques 
maladroits rajeunissements : de grandes pièces à peine 
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meublées, des fenêtres à guillotine, d’épaisses murailles 
tapissées de papier commun, aux couleurs bêtes, aux 
Ions criards; le prosaïsme bourgeois dans toute sa 
mesquinerie; de vastes corridors blianchis à la chaux 
.'comme ceux des cloîtres, ‘d'immenses escaliers en 
ch,êne, tombant droits et carrés; pas un petit jardi¬ 
net pour y promener ses rêves, pas une fleur pour re¬ 
poser la vue et faire sourire la pensée ; une cour com¬ 
mune et pavée, des pignons noirs, une. rue boueuse, des 

' h 

bruits agaçants, et c’était tout. Hilaire ne s’enquit point 
des impressions de sa femme; elle était vastemenl logée, 
elle avait beaucoup d’armoires à sa disposition (choses 
que les ménagères pur sang prisent au prernier chef). 
Que lui fallait-il de plus? H se'rendit de bonne heure à 
son cabinet, reçut de's clients, sortit pour ses affaires, 

' et laissa Claire si’organiser dans son ménage. La vieille 
.Nanon ne déposait son autorité qu’en rechignant, et 
faisait sentir à chaque instant le besoin qu’on aurait 
toujours d’elle. Les clercs de l’étude, curieux... comme 
des clercs, mirent maintes fois le nez à la fenêtre pour 

I 

apercevoir leur nouvelle" patronne. Ces petites menées 
la firent sourire sans la distraire, et ce fut ainsi qu’elle 
passa sa première journée de pouvoir. Ensuite Claire 
recommença ses visites de noces à toutes les autorités 
mariées du pays, depuis le président du tribunal jus¬ 
qu’aux huissiers. Ils étaient en rapport d’affaires avec 
Hilaire; ils pouvaient lui être utiles ou lui nuire, 

grand pivot ries polilPSSPS socialps. rjairp tromn l;i ntn- 
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part de ces dames au milieu de gazes, de chiffons, de 
couturières, de blanchisseuses, etc. Il devait y avoir 
un bal à la sous-préfeclure, bal donné en l’honneur du 

É 

préfet en tournée de révision ; et pour celte fête, rom¬ 
pant la monotonie habituelle, quinze jours de prépara¬ 
tion n’étaient pas de trop. Pendant ces quinze jours 
que d’impatiences de la part de ces dames! que de 
mauvaise humeur de la part des maris! que de gibou- 

r* 

lées conjugales! Quinze jours de tourments, d’ennuis 
pour une heure de plaisir, pour une négation peut- 
être,: déception comme la plupart des rêves de l’esprit 

et du cœur. 

. / 

Enfin, il parut ce grand jour! Dès huit heures du 
soir la réunion est nombreuse dans le saloh de la sous- 

•m 

préfecture; les dames, assises sur des banquettes, sont, 
alignées comme les tulipes d’une plate-bande hollan¬ 
daise, tout aussi raides, tout aussi panachées de blanc, 
de rouge, de jaune, de lilas; mais.... elles tentent 
moins les amateurs. Les mères, assises au second rang, 

X 

se mirent dans leurs filles; ces demoiselles se mirent 

h 

dans leurs toilettes; elles tournent la tête adroite, à 
gauche: il semble que*mille petites glaces sont accro¬ 
chées autour d’elles. Toutes ces dames, jeunes et 
vieilles, mères et filles, regardent tantôt vers la porte, 
où sont groupés les jeunes gens, tantôt vers la chemi¬ 
née, où le préfet, seigneur de'céans, sé tient debout, 
le coude arrondi autour de sort chapeau, jetant, à l’oc¬ 
casion, sur la réunion qu’il domine, un regard souve- 
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rainement prolecteur, ou bien, parlant haut, soit avec 
l’aide de camp du général, soit avec le sous-préfet, son 
obséquieux, presque son valet de chambre en ce jour 
solennel. Mais neufs heures sonnent; un frissonnement 

d’orage court dans l’assemblée féminine : peu s’en faut 

■ 

que des sifflets n,e sé fassent entendre.— Madame Hilaire 
n’arrivera donc pas; c’est indécent de se faire attendre 
de la sorte: c’est pour se donner un genre, pour se sin¬ 
gulariser. — C’est une lionne, dit l’une.— Une pimbê- 
che^ répond une autre.Ce n’est toujours que la femme 
d’un notaire, ajoute une troisième en haussant les épau¬ 
les. Enfin, Claire paraît au bras de son mari qui lui 

w 

sert de repoussoir; elle est toute gracieuse avec sa robe 

blanche serrée à la taille par une longue ceinture ce- 

\ 

rise. Des verveines naturelles, blanches et rouges, s’é¬ 
panouissent à’son corsage, se mêlent à ses cheveux. 
Cette simple et diaphane toilette lui va à ravir. Un sourd 
murmure circule dans l’assemblée. Les hommes admi- 

m. 

rent, les femmes enragent et cherchent le défaut de la 
cuirasse. M. le préfet, qui, jusqu’à ce moment, n’avait 

h 

pris garde à l’essaim des femmes enrubannées, inter- 

{ 

rompt la. discussion entamée avec l’aide de camp du 
général, regarde fixement madame Hilaire, se penche 
vers le sous-préfet, lui dit quelques mots à l’oreille. 
Celui-ci s’incline et approuve son supérieur, mimique 
remarquée, jalousée par la gent féminine delà réunion. 

Des quadrilles de vieux s’organisent autour des ta- 
blés de whist, préparées dans un'peüt salon voisin. La" 



100 


MADAME HILAIRE. 


sous-préfeite, bonne grosse maman sans façon, s’assied 
au piano ; un amateur de la ville enduit son archet de 

I 

colophane, et les flonflons de la contredanse se font 
entendre. 

Les mères murmurent quelques recommandations à 
l’oreille de leurs filles; celles-ci remontent les épau¬ 
lettes de leur corsage, déchiffonnent leur jupe, repla- 

1 

cent une fleur dans leurs cheveux, se tiennent au port 

I I 

d’armés; le,groupe des danseurs s’ébranle, tous se 
^ * 

précipitent vers Claire pour solliciter l'honneur dé la 


première contredanse. Elle ne sait à qui répondre, ac¬ 
cepte au hasard, manque de fomenter une discorde 

* ^ 

entre les danseurs empressés et jaloux. Hilaire, de la 
table de whist où il est assis, ne cesse de jeter des 
regards inquiets vers sa femme; il fait maintes fautes 
et soulève les colères de son partner, qui l’accable de 
reproches sur ses maladresses. ^ 

Claire passe, par la filière des danseurs ennuyeux, 
utililés jd’un bal, nécessaires comme les moucherons 
aux jours d’été, 

F 

Que répondre à des phrases comme cellei5*ci: Il fait 
bien chaud; on devrait ouvrir une fenêtre! la soirée 
est charmante! vous avez une délicieuse toilette! la 
valse qu’on joue est ravissante!.. Et l’on appelle cela 
s’amuser!. 

t 


Une grande dame maigre, polkant avec un petit 


jeune homme pale, enfonce un coude osseux dans le 
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bras d’écrevisse, serrée dans son corset comme un ballot 
de marchandises^, marche sur le pied de la jeu ne femme. 
Un monsieur maladroit renverse sur sa robe un verre 
de punch... Et l’on appelle cela s’amuser 1... 

La poussière prend à la gorge ; Tair devient de plus 
en plus asphyxiant. Ces demoiselles se succèdent au 
piano; elles ont, comme on dit, un talent (3e société, 
et jouent les contredanses en vogue avec d’effroyables 
cascades de fausses notes. Des valseurs, qui semblent 
n’avoir jamais valsé qu’avec le manche à balai des sor¬ 
cières, viennent supplicier celte pauvre Claire... Et l’on 
appelle cela s’amuser !... 

— Comment trouvez-vous notre débutante, dit en 

' \ * 

s’asseyant entre deux demoiselles, roses blanches et 
roses rouges, ayant atteint, dépassé même le complet 
épanouissement virginal, un homme d’une quarantaine 
d’années, petit, maigre, au teint olivâtre, à l’œil per¬ 
çant, au nez recourbé comme le bec d’un oiseau de 

Ù * 

proie : c’est un docteur fort en renom dans la ville, 
plus encore à cause de ses coups de langue que de ses 
coups de lancette, et qui s’est arrogé le droit de tout 
dire. Comme il est riche, qu’il donne souvent à dîner, 
personne n’ose se plaindre, et tous applaudissent, mpme 
les blessés... quand ils dînent chez lui. 

■ —Mais, charmante! docteur,* répond la frétillante 
mademoiselle Lecisé, en pinçant les lèvres. 

— Et qu’avez-vous? on dirait que vous avalez une 
gorgée de vinaigre. 

6 . 


\ 

I 


I 
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— Franchement, je la croyais mieux ; aux lumières, 
elle n’a^pas d’éclat. 

— Voire fraîcheur lui fait-tort. 

I 

Mademoiselle Lecisé a un teint de rose fripée par les 
premières gelées de Thiver. 

Quelle délicieuse femme que celle madame Hilaire! 
dit M. Hildebrand à la grande dame osseuse; quelles 
belles épaules 1 

— Sans doute, docteur, mais.,, 

— Mais, reprend-il en riant ; je savais bien qu’il y 
avait un mata... Les louanges des femmes ne peuvent 
aller sans cela. 

J . ' 

— Convenez, docteur, qu’elle à trop de disposition à 
l’embonpoint : dans deux ans, elle n’aura plus de taille. 

f 

— Vous voulez qu’elle ressemble à une vision d’Ezé- 
chiel ; merci! je n’aimè point à faire au bal un cours 
d’ostéologîe, ^et il se tourne d’une autre côté. 

— Il me semble que notre société s’est enrichie 
d’une fleur de plus, reprend-il, en s’adressant à la 

■ P 

grosse femme à joues de pivoine : madame Hilaire est 
ravissante! 

— Bien maigrelette, répond-elle, en devenant pour¬ 
pre et faisant une grimace dédaigneuse. 

— Ce n’est pas sans doute un superbe dahlia comme 
vous, Madame, et le docteur s’incline : ce n’est qu’un 
délicat myosotis, une branche d’héliotrope, fleurs pour 
les amoureux ; ils y trouvent rêverie et parfum.. 

En ce moment, Claire dansait avec le substitut, 
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M. Philippe d’Arronde. En province, un substitut peut 
jouer ad libitum l’homme grave ou le papillon ; mid- 
■shipman de, la hiérarchie, toutes les ‘licences lui sont 
permises. Pour M. d’Arronde, il se pose en poete, en 
poëte romantique, adjectif superlatif de la poésie; il 
penche le corps en saule pleureur, il remue sentimen¬ 
talement la tête; il est long, il est pâle, il est blond 
comme Pierre Gringoire; mais il a de plus que lui le 
nez de travers et de prosaïques lunettes fort rebelles à 
l’expression poétique. 

— Vous arrivez, Madame, dit Philippe à Claire, dans 
un triste pays; mais comme compensation Dieu a 
semé aux alentours des sites ravissants; il s’arrête, 
regarde Claire, remue la tête avec sentiment et re¬ 
prend. AhI la nature! l’ombre 1 le ciel bleu! les 
moissons jaunes ! les prés verts! cela supplée à tout; 
et il lire des profondeurs de , sa poitrine une exclama¬ 
tion hugotesque. 

— Vous croyez, Monsieur ? répond Claire. 

— Cela supplée à toutj pour les natures exquises, 
comme doit être la vôtre. 

— Vous me flattez. Monsieur. 

— Je vous devine, Madame. 

C’était-bien; malheureusement il continue d’après 
le système romantique qui affaiblit la pensée en la sur¬ 
chargeant. , . 

^ Je vous devine, car tous les poëtes sont frères ; ce 
sont des âmes exilées qui se reconnaissent à certain 
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rayonnement du regard, et se racontent les choses 
de là-haut. 

— Votre âme trouve-t-elle beaucoup de sœurs ici?- 
reprend Claire en souriant. 

— Madame, il ne lui en faut qu’une, et il relève son 
œil noyé vers la jeune femme, et son visage s’im¬ 
prègne de vapeurs élhérées. 

Minuit sonne, et aussitôt le piano cesse de gémir 
sous les.doigts des amateurs; minuit est une heure 
qu’on dépasse rarement dans les pacifiques réunions 
de province. Depuis longtemps monsieur le préfet s’est 
retire comme un prince qui ne fait qu’une apparition à 
une fête donnée pour lui, de peur de se prodiguer. 
Les vieux quittent les tables de whist, les mères chu¬ 
chotent de prudentes recommandations à l’oreille de 
leurs filles, couvrent leurs épaules d’écharpes et de 
mantelets. Tout le monde s’emmitoufle au vestiaire 
d’une façon plus ou moins drolatique ; , les domesti¬ 
ques, armés de falots, ouvrent la marche; les voitures 
étant un luxe presque inconnu encore dans ce pays. 
Chacun devise en roule des plaisirs de la soirée. On 
loue beaucoup, on critique peu, on réserve les médi¬ 
sances et les méchancetés pour les intimités du len¬ 
demain, comme la bouteille de vin d’extra qu’on dé¬ 
guste à deux ou trois. 

Hilaire rentre chez lui d’assez méchante humeur : 
il a perdu au whist, il se couche tard, et puis il lui 

N. 

semble qu’on s’est trop occupé de sa femme. 

■■ I 
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Il est une caste sociale, presque inconnue à Paris, 
qù’on ne trouve qu’au fond de la province et qui ne 
peut exister .que là, comme certaines plantes inhé¬ 
rentes au sol; c’est la gentilhommerie campagnarde. 
Elle tient à la bourgeoisie par le prosaïsme, à la 
noblesse par les préjugés ; 'elle n’a pas de race, pas 

H h 

d’allure, pas de fortune, huit à quinze mille livres 
de renie, beaucoup moins même ; elle est toujours 
gênée parce qu’elle trouve trop au-dessous d’elle de 
faire quelque chose; elle adopte les vieilles, idées poui’ 
se donner un genre; elle joue au litre et occupe au 
fond de la campagne de grandes et vieilles maisons, 
flanquées quelquefois d’une pacifique tourelle, maisons 
ayant la prétention de s’appeler château, comme ses 
habitants ont celle d’avoir des ancêtres. Au fond, celle 




106 MADAME HILAIRE. 

gentilhommerîe, à 'petites idées, arriérée, routinière, 
indolente, est bonne fille et de facile humeur. Beau¬ 
coup de ces demi-nobles font valoir leurs terres; sous 
prétexte de se distraire ils vont chasser, banqueter les 
uns chez les autres, ils se rendent à la ville les jours 

J 

de marché pour suivre le cours des grains, ils dînent à 
rhôtel et font un peu de propagande politique. Les 
jours de gala, on sort de la remise une vieille 
calèche poudreuse à laquelle on attelle deux chevaux 
de charrue ; un domestique, jardinier, valet de cham¬ 
bre, caleb à tout faire, endosse une livrée servant à 
la génération des domestiques depuis quelque vingt 
ans; on fouette les chevaux en entrant en ville, pour 
leur donner de l’allure, et tout cela a grand air encore. 

, I 

Or donc, par une belle matinée de juin, toute pa- 
voisée de soleil, le docteur vint prendre monsieur et 
madame Hilaire pour les emmener déjeuner à quel¬ 
ques lieues de là, chez M. des Feugerais, gentilhomme 
des environs. M. Hildebrand étant son médecin, Hi- 
laire étant son notaire, l’ostracisme prononcé contre la 
bourgeoisie est aboli pour eux. Le docteur, qui de¬ 
puis longtemps s’est fait le remorqueur de toutes les 
jolies femmes abordant la contrée, n’a eu garde de ne 
point offrir à Hilaire deux places dans son pbaéton. 
Hilaire refuse d’abord, puis finit par accepter, à la 
grande satisfaction de Claire, qui ne redoute rien tant 
qu’un long tête-à-lêle conjugal. C’est si triste quand 
on ne s’aime pas ! parce qu’on sent que ce serait bien 
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bon... si Ton s’aimait. Les clercs,'qui se mettaient 
péniblement à l’ouvrage, en songeant qu’il ferait bien 
meilleur aux champs que de ^respirer les miasmes de 
l’étude, remarquent que les bottes vernies du petit 
docteur.’touchent à peine le sol quand il traverse la 
cour en offrant le bras à Claire. Hilaire les sui,l d une 

4 

1 * 

mine assez refrognée; Nanon, dans sa cuisine, hausse 
les épaules ;.elle juge, aveasa pruderie de vieille fill'e et 
sa malveillance de servante, que,cette intimité finira mal. 

Claire trouve dans la voilure deux jeunes gens que* 

^ « 

le docteur menait toujours avec lui pour les former, 
disail-il ; pour applaudir ses bons inots, disait-on. 
L’un était épais, joufflu, déjà sur le retour ; il marty¬ 
risait ses'gros pieds dans d’étroites bottes, il enfer¬ 
mait ses grosses mains dans des gants paille qui. cra¬ 
quaient soudain ; il avait Beau se mettre à la torture, 
il avait beau se disloquer, il restait touj.ours paysan. 
L’autre était timide, fluet, il répondait au nom blond 
d’Émile ; le docteur l’avait pris en sevrage. 

Ils arrivèrent bientôt aux Feugerais, petit castel 
d’une adorable vétusté, avec ses vieux noyers, ses 
pacifiques tourelles, ses pignons moussus, les lézar¬ 
des de ses murs, et les nids d’hirondelles abrités sous 
sa toiture. En hiver, tout cela était fort peu confortable : 
les noyers défeuiliés ressemblaient à des potences; le 
vent entrait par les fenêtres mal closes, et, jetait ses 
plaintes à travers les longs corridors. Un artiste aurait 
trouvé ce laisser-aller ravissant ; les des Feugerais s’y 
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complaisaient aussi... mais par raison d’apalhie el 
d’économie, ils disaient nonchalamment : La cage est 

■■ i' 

solide encore el peut durer comme cela cinquante ans. 

r 

Aux jours froids, ils jetaient une bûche de plus dans 
la vaste cheminée, le bois coûtant fort peu de chose. 

Pierre, le caleb du logis, vient ouvrir la grille d’en- 
tiée en assez mauvais étal, comme le reste, et dételer le 
cheval du docteur. Le bel Anatole des Feugerais, Tune 
des utilités du bal de la sous-préfecture, le corps penché 

h 

I 

* en avant, les doigts passés dans les entournures de son 
gilet, s'avance vers les nouveaux venus; il offre le bras 
à la jeune femme et la présente à sa mère, née Judith 

h 

de Maison-Haute, qui se tient droite, impassible, sur le 

h * - ^ 

perron de son castel, en châtelaine des anciens.jours. 

P s 

Elle porte orgueilleusement la tête; regarde de haut en 

^ T 

bas ; les paroles sifflent et passent difficilement entre ses 
longues dents anglaises; pour se rajeunir ou plutôt 
pour se vieillir, elle a une perruque blonde, et à son 
bras.se balance majestueusement un grand sac en ve¬ 
lours noir qui ne la quitte jamais, et remise la nuit 
sous son oreiller. Judith précède ses invités dans un 
salon ouvert seulement dans les jours de gala, à rideaux 
de toile,perse Louis XV, à panneaux sculptés, à dessus 
de porte plus ou moins Watleau. On parle de la chaleur, 

r 

delà poussière delà roule. Le blond Emile rougit, et ne 
sachant que faire de ses jambes, il les remorque sous 
sa chaise. Le gros Landel, au contraire, leur donne une 
liesse immodérée; il s’allon"e dan=î un faiHetnl, il s’é- 
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vente avec son chapeau, avec son mouchoir. Le doc¬ 
teur tousse trois fois, sans qu'il prenne garde à l'aver¬ 
tissement. Judith de Maison-Haute jette vers lui un 
regard de souverain mépris, qui semble dire : Je suis 
pourtant obligée de recevoir ces gens-làt Bientôt arri¬ 
vent d'autres invités : M. des Chalumeaux et M. d'An- 
glure. Le premier est encore un zéro aristocratique; il 
est grand, maigrej bigle, mais il se distingue par une 

extrême politesse, mais il sait toujours offrir le bras à 

\ 

propos, et il remplit les blanc-seings de sa nullité par 
des mots comme ceux-ci, qui font encore de l'effet à 
distance : — Je vous rends grâces; — oserai-je vous 
prier; —je mets mon tribut d’hommages à vos pieds, 
M. d’Anglure est grand chasseur, grand mangeur, grand 
buveur; il a la poitrine large pour sonner l'hallali. 
Chiens d'arrêt, chiens courants, chiens terriers, lièvres, 
bécasses, perdreaux, il ne connaît que cela, ne parleque 
de cela. A l’arrivée de ces deux convives, le visage de 
Judith s’épanouit d’un universel sourire ; elle s’avance 
vers eux et leur fait mainte amabilité, 

— Mon Dieu ! monsieur des Feugerais, que vous vous 
faites attendre I dit Judith d’une voix redevenue sou¬ 
dain revêche, à un gros petit homme qui entre dans le 
salon. 

— Me voilà! me voilà! ma bonne; toujours vive 
comme à quinze ans. 

Et le vieillard donne avec bonhomie, sans distinc¬ 
tion aucune, une poignée de main à tout le monde. 

7 
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Quand il, arrive à Claire, il la regarde en, dessous avec* 
l’imperlinence des vieux qui se permettent beaucoup 
de choses, sans doute parce qu’ils ne sont plus à 
craindre. 

I 

— Ehl eh-l notaire, recevez mes compliments'; :Vous 
avez eu la main bonne. Ces hommes d’affaires ont tou¬ 


jours de la chance I 

La mine fleurie, le ton jovial, les marines ouvertes de 

■ 

M. des Feugerais, mettent tout de suite à l’aise. Ses 
sourcils gris et touffus ressemblent à deux buissons cou¬ 
verts de givre; ses cheveux sans ordre couvrent à moi¬ 
tié son front'qui ne se fait remarquer que par beaucoup 
dé brepveillance, s’harmonisant avec.le regard et les 
lèvres. Toute la dignité nobiliaire s’est accumulée, 
comme un nuage olympien, sur la tète de Judith. .11 
pris, lui, des habitudes semi-bourgeoises, semi-campa¬ 
gnardes; il fait bon marché de son titre, et n’a gardé de 
la tradition des vieux souvenirs qu’une croix de Saint- 
Louis, attachée à un habit gras. Il se console de toutes 
les révolutions par un verre de vin vieux et quelques 
gaudrioles après boire. Ennemi des discussions, il ne 
porte la livrée d’aucune opinion poljtique. et religieuse. 
Redoutant la fatigue, il n’est point chasseur. Aimant la 

I 

bonne chère, il occupe ses loisirs à faire la cuisine. Ses 
connaissances littéraires se bornent.à quelques bribes de 
vers gastronomiques.'.. Pierre, une serviette sous le 
bras, son long corps flottant dans une redingote aux 
trois quarts usées par M. Anatole, mais dont le gilet 
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rouge.affiche des prétentions à la livrée, annonce que 
le déjeuner est servi. En entendant la bonne nouvelle^ 
chacun s’ébranle. 

— Messieurs, ditle père des Feugerais, ne nous fai¬ 
sons pas attendre : 

P 

Undîiier refroidi ne valut jamais rien. 

Il offre le bras à Claire. 

— Mil belle dame, dit-il en passant sa langue sur ses 
lèvres, je voudrais être plus jeune.. 

M. des Chalurheaux, toujours alerte, se précipite vers 
Judith, et murmure en s’inclinant : 

— Seraisrje assez heureux, Madame? 

El le :le remercie par un gracieux sourire; elle n’en a 

■i 

jamais adressé ,un semblable à son mari, même dans les 
heures les plus tendres. Ils se rendent dans la pièce voi¬ 
sine,.grande salle à manger aux solives de'chêne enfu- 
mées, aux boiseries brunâtres, sur lesquelles se déta¬ 
chent, des panoplies d’armes de chasse, fusils, couteaux, 
cornes de cerf, etc. Une table massive et carrée est char¬ 
gée d’énornaes plais, plutôt abondants que recherchés. 
Après le premier appétit satisfait, la conversation de¬ 
vient générale. On parle grains, engrais, fermages. Les 
vérres s’emplissent et se vident. Judith minaude avec 
M-. .des Chalumeaux, ou bien elle jette à son mari un re¬ 
gard gros de tempêtes, 

■ - Voyez-vous, ma. petite dame, dit le père des Feu- 
gérais à Claire, en ménage il y en a un qui frappe, l’au- 
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îre qui tend le dos ; c’est toujours comme cela : frappez 

\ 

donc avec vos mignonnes mains, elles ne feront jamais 
grand mal. 

Le docteur observé et ricane. Claire s’ennuie. Un 
bruit de pas se fait entendre dans le vestibule. Pierre 
vient dire quelques mots à l’oreille de Judith. 

' H 

Hien ne doit déranger Phonnête homme qui dîne, 

déclameM. desFeugerais un peu animé. 

Un roquet se faufile dans la salle à manger, en reni¬ 
flant la bonne odeur de rôt ; et M. le curé paraît, saluant 
de son tricorne, et marchant avec précaution sur la 
pointe du pied. 

— Ne vous dérangez pas, ne faites pas attention, dit-il 
à demi-voix; jè ne serais pas entré si j’avais su que 
vous aviez du monde. 

C’est précisément parce que M. le curé a pressenti 
repas d’extra qu’il est entré. 

— Parbleu! l’abbé, il était temps! dit JVl, dès Feuge- 
rais avec jovialité ; mais les restes en sont bons. Tenez, 
mettez-vous là. Allons, Pierre, une chaise, une'ser- 

I 

vielle. 

Judith fronce le sourcil ; mais elle est trop profondé¬ 
ment aristocrate pour ne pas observer scrupuleusement 
les usages d’autrefois, et le couvert du curé a toujours 
été mis à la table du château. 

Le prêtre de campagne vit chichement, ses appoinle- 
menls sont maigres; beaucoup de jouissances lui étant 
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interdites , il se dédommage, quand il peut, parla gour¬ 
mandise; aussi n’a-l-il garde de laisser échapper l’occa¬ 
sion de faire un bon repas. Celui-ci est un gros garçon 
aux joues pendantes, au teint blafard, à la parole 
épaisse, et dont le ventre s’arrondit sous une soutane 
râpée. Né aux champs, de pauvres parents, et placé au 
séminaire par quelque personne pieuse, comme la plu¬ 
part des membres du clergé de campagne, il a gardé de 
son origine une allure paysanesque, jointe à une cer¬ 
taine cafarderie ecclésiastique; orgueil rentré, affublé 
d’humilité chrétienne, uniforme moral, obligatoire 
comme la soutane. 

— Eh bien, l’abbé, dit je père des Feugerais, qu’y 
a-t-ii de nouveau?que dit-on des élections municipales? 

— Quoique le gros Guillaume ait un parti assez puis¬ 
sant parmi les démocrates, je suis persuadé que M. Ana¬ 
tole sera nommé maire, dit le curé, en s’essuyant la 
bouche et se redressant avec importance. 

— Surveillez-nous cela> l’abbé. Voyez donc quel 
avantage ce serait pour la commune 1 Les des Feugeraies 
habitent le pays de père en Fils; ils ont l’oreille du pré¬ 
fet : l’un de ces jours Anatole sera membre du conseil 
général. Et le vieillard cligne de l’œil. 

— Soyez persuadé, dit le prêtre, avec un profond sa¬ 
lut, que je ne négligerai jamais l’occasion de prouver 
mon dévouement à votre honorable famille; et je ne 
cesse de représenter à mes paroissiens qu’il est de leur 
intérêt de se tourner du côté du château. 
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— Nous le savons l’abbé, nous le savons. 

M. le curé, il est vraij ne laisse jamais échapper 
l’occasion d’être utile aux des Feugerais, «non parce 

L 

qu’il les aime, mais parce qu’ils ont dans le pays une 
puissance relative, et qu’ils peuvent le recommander à 
l’évêché. 

— Ces gens de campagne sont vraiment étonnant?, 
dit Judith, dont la voix redevient poinlge; maintenant 
qu’ils savent un peu lire el^crire, ils se croient aptes à 
remplir toutes les fonctions. 

— El les drôles ne se gênent pas pour braconner sur 
nos terres, dit M. d’Anglure. 

— L’âcre fruit des révolutions, reprend M. des Cha- 
lumeaux ,qui fait avec son long corps un point d’excla¬ 
mation. 

— Où allons-nous, docteur? continue Judith en se 
tournant vers W. Hildebrand. 

' I 

— A l’égalité, Madame; mais ce n’esl pas sans faire 
quelques trouées dans les haies de clôture. 

Tous les hauts personnages ayant parlé, M. le curé se 
permet aussi de placer son mot. 

— Les paysans sont devenus bien difficiles à diriger, 
dit-il dé sa voix pâteuse; ils perdent la, foi, ils n’oni plus 
de respect pour l’autel. Je le répète après vous, Ma¬ 
dame, où allons-nous?... 

Quoi qu’il dise de l’esprit d’examen de ses- parois; 
siens, M-. le curé prend avec eux sa revapche d’hnmi- 
lilé. Pauvre gens pour la'plupart courbés sous le la- 
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beur, attachés à la terre dont ils vivent et qu’ils engrais¬ 
sent. Avec eux, il relève la tête, arrondit le ventre, 
reprend son importance ecclésiastique. M. le curé! 
un savant qui a fait ses classes et lit dans toutes les 
écritures.... Aussi la nomination d’Anatole est cer¬ 
taine. 

ê 

Et le dessert paraît, et les liqueurs circulent, et les 
visages se, pléthorent. Tout le monde'parle à la fois, et 
personne ne s’entend. Judith profile de ce trouble pour 
faire disparaître une assiette de pêches qui reparaîtra 
au dessert du lendemain. MM. d’Anglure et Landel 
renchérissent à l’envi l’un de l’autre sur leurs exploits 
à la chasse; ils ont tous deux étranglé l’hydre de Eerne. 
On quitte enfin la table après une séance de quatre 
heures pour se promener dans la garenne. Chacun 
se disperse, M. des Feugerais prend le bras de M. le 
curé,, et lui parle encore des élections municipales. 

—Chauffez-nous cela, l’abbé, à cause d’Anatole et de 
ma femme; vous comprenez 

MM. d’Anglure, des Chalumeaux, Anatole forment un 
trio aristocratique. Le gros Landel, Hilaire et Emile re¬ 
présentent la bourgeoisie, avec laquelle la noblesse, 
même la petite noblesse, ne fraternise jamais que du 
bout du doigt et du bout des lèvres. Le docteur, qui 
s’avancait vers Claire, est accaparé par Judith, qui ne 
manque jamais l’occasion de lui demander une consul¬ 
tation gratis. 

Le bel Anatole, poli comme presque tous ses pareils, 
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I 

remplace le clo.ct'eur près de Claire, el lui débile de 
fades lieux communs. 

Mais le soleil s’incline derrière les peupliers ; la na- 
tgre est noyée dans un bain d’or. On boit le coup de 
l’étrier; on part presque à la nuit. Hilaire s’endort bien- ' 
tôt, bercé par le mouvement de la voilure el la digestion 
du plantureux dîner. Le gros Landel fait comme lui;'le 
blond Emile reste seul pour applaudir les bons mois du 
docteur. Claire répond au hasard et sourit vaguement; 
ellç aspire avec délices les âcres parfums des foins cou¬ 
pés; elle écoule, recueillie, l’eau qui murmure et fuit 
sous l’herbe, en épandant la fraîcheur. Elle s’isole dans 
l’une -de ces vagues rêveries demi-somnolèntes, demi- 

w' 

éveillées, où loules les voluptés éparses dans la nature se 
concentrent au cœur de la femme et l’inondent de sua¬ 
vités inconnues. 
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UN AMOUREUX ROMANTIQUE. 


— Qu’êles-vous devenue, Madame, pendant ces huit 
jours si lourds à porter pour im pauvre souffrant comme 
moi ? 

I ^ 

— J’ignorais que vous aviez été malade. * 

~ Je le suis encore. 

Jh 

— Alors c’est très-imprudent de vous exposer, comme 

, *• 

vous le faites, à la fraîcheur du soir: 

— Que parlez-vous de fraîcheur, quand un torrent de 
feu court dans mes veines ! 

— Il faut prendre des bains froids. 

— Ah ! Madame, c’est votre indifférence qui est un 
bain froid pour mon cœur ; mais, semblable au feu gré¬ 
geois, il brûle au milieu de celte glace. 

— En vérité, je ne vous comprends pas; c’est trop 
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fort pour moi I Et un imperceptible sourire court sur les 
lèvres de la jeune femme. 

L*amoureux, lui, pousse un soupir de mistral qui 
ébranle son gigantesque nez. 

Claire attend une réponse. L’homme au long nez, 

qui n’est autre que notre substitut, espère qu’elle 
comprendra. Il rompt enfin un silence devenu dif¬ 
ficile. 

— Je vous renouvelle ma question, Madame, qu’êtes- 

vous devenue pendant ces huit jours d’éclipse totale? 

* 

Comme tous.les amoureux lancés, il continue, sans 
attendre la réponse : 

— Pendant ces huit mortels jours quelque chose en 
moi grelotail. 

— Je croyais que vous vous plaigniez de la chaleur ! 

— Ah ! Madame, vous lîe comprenez donc pas ? 

;— Je comprends que vous êtes malade, et que vous 
devriez consulter un médecin. 

— Ce médecin, ce serait vous, si vous vouliez.El 

il fait prendre à son nez une expression des plus senti-' 
mentales. 

— Moi 1 répond-elle en riant bien fort... rire jeune 

et fleuri, rire parfumé de toutes les folles senteurs de 

la vingtième année.... Je vous préviens, Monsieur, que 

je ne suis nullement savante dans la docte science, et je 

risquerais de vous rendre plus malade, si je voulais m’en 

mêler. . ‘ 

* 



UN AMOUREUX ROMANTIQUE. 119 

— Peut-être, dit-il.... Vous pourriez me guérir 
aussi. 

, — J’en doute. 

— Si vous vouliez essayer. 

"K 

— Non, tenez-vous-en aux conseils de M. Hildebrand ; 

+ 

e’osl plus sûr. 

Le substitut fait un geste d’impatience; la jeune 
femme détourne mutinement la tête et cueille une rose 

h 

d’églantier. Le soleil vient de se coucher; l’atmosphère 
est encore imprégnée de ses chauds effluves. Claire et 
Philippe ne sont pas seuls. A quelques pas d’eux, cinq 
ôn six personnes, etdes mieux posées dans la ville', pas¬ 
sent un ruisseau. Hilaire n’est pas là ; un rendez-vous 
d’affaires la relient à son cabinet. Philippe a profité de 
l’absence du mari, de l’obstacle du chemin pour s’es- 
seuler et risquer sa déclaration. Le sujet devenant sca¬ 
breux, et le tête-à-tête se prolongeant un peu trop, 
Claire s’avance vers le ruisseau en. priant Philippe de 
l’aider à le franchir, 

F 

— Vous ne me direz donc point, reprend-il, persis¬ 
tant comme un amoureux, ce que vous êtes devenue 
pendant ces huit longs jours où nos promenades quoti¬ 
diennes étaient privées de vous, de vous qui en faites 
tout le charme ! 

— La question est plus simple , je commence à com¬ 
prendre... Eh bien 1 Monsieur, je faisais des confitures. 

— Ah 1... et c’était tout?... 

Ces vulgaires confitures dépoétisaient son idéal. 
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• —NVilait-ce pas assez? confitures de groseilles, de 

% 

cerises, d’abricots... Oh! j’ai bien travaillé, voyez plu¬ 
tôt... et la jeune femme dégante sa petite main, et 
montre à Philippe le bout de ses doigts légèrement 

rougi par le jus de groseilles. 

1 

Le pauvre substitut se sent pris d’un désir effréné de 
baiser, de dévorer ces jolis doigts roses, qui viennent le 

provoquer d’une façon si agaçante. Hélas! ils sont trop 

\ 

près du groupe respectable pour oser se permettre une 
pareille licence; et c’est pour cela que la coquette lui 
montre sa main, comme un fruit défendu. Alors le mal¬ 
heureux Philippe s’écrie : 

— Ah! Madame, vous avez beau chercher à vous 
rapetisser par les détails vulgaires de la vie, on retrouve* 
toujours en vous la prêtresse, la jeune Nausicaa. 

Les promeneurs qu’ils ont rejoints restent ébahis en 
entendant cette tirade qu’ils ne comprennent pas. Les 

h 

uns toussent, les autres crachent en signe'd’admira¬ 
tion. Claire a peine à ne pas éclater de rire. Philippe 
jouit de l’effet qu’il produit, ce qui le console un peu 
de n’avoir pu obtenir la plus mince faveur. Il fait des 
efforts inouïs pour retenir la conversation dans les 
hautes régions de la pensée. Ces bons bourgeois re- 

I- 

tombent aussitôt dans les bas-fonds de la prose la plus 
vulgaire, et reviennent par tous les chemins à leur 
thème favori, le pot au feu. 

I 

Hilaire s’élait couché sans attendre sa femme; il de¬ 
vait le lendemain, de bonne heure, partir pour la cam- 
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pagne, et. le soin de son bien-être l’avail emporté celte 
fois sur sa jalousie. Au retour de la promenade, lors¬ 
que Claire entra dans sa chambre, il ronflait... comme 

k 

ronfle un mari!... Heureuse de celle bonne fortune, 
elle se garda bien de l’éveiller. 

Et en peignant ses Ion gs cheveux, elle se prenait à 
rire du poëte malheureux , aux citations chateaubria- 

I 

nesques. Elle était charmante avec ses beaux bras nus, 

r 

arrondis au-dessus de sa tête, dans le nonchaloir de la 
solitude. 

— Quel dommage, lui soufflait, un lutin voltigeant 
avec la brise autour d’elle, qu’on ne puisse aimer cet 
amoureux-là ! , 

Pourtant la soirée était belle, l’ivresse débordait de 
la nature comme d’une coupe pleine, le feuillage fris¬ 
sonnait voluptueusement, il y avait de l’amour dans 
l’air, et un soupir gonfla sa-poitrine... 

El le mari ?... le mari ronflait. 

Elle s’agenouilla pour faire sa prière, et resta long¬ 
temps dans celte pose gracieuse qui fait serpenter toutes 
les formes de la femme ; elle pria un peu, elle rêva 
beaucoup, secouant par moment sa jolie tête pour 
chasser les pensées qui venaient l’assaillir comme les 
■sept méchants esprits de la Bible, et faisaient le siège do 
son cœur. 

Et le mari?.., le mari dormait. A vrai dire, l’on n’y 

*■ 

pensait guère. ' 

Avouez-le, mes jolies lectrices: cela semble bon d’ou- 
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blier quelquefois un mam qu’on n’airne pas, quainl on 
a-fait tout le jour d’inuliles efforts pour l’aimer un peu, 
même pour le supporter!... Cela semble bon d’oublier 

â 

le droit... pour songer à l’imprévu, au doux peut-être... 
cela semble bon aux heures du soir, dans le silence et 
le recueillement de. la pensée, de poursuivre l’idéal, 
beau papillon aux ailes de turquoise, qui se pose de cà, 
de là, tantôt sur un banc de mousse où l’on serait bien 
deux, tantôt sur les hautes branches d’un chêne ou sur 
l’arrière d’une barque qui s’en va mollement à, la dé¬ 
rive, et l’on fait du chemin , plus de chemin que l’on 
ne voudrait sans doute!... On est seule, on n’aime 
personne, on se croit à l’abri, on ne se sent point cou¬ 
pable, et pourtant... le cœur est ouvert; la moindre 
ombre s’y reflète, la moindre graine y germe: un re¬ 
gard, un sourire, une pensée... tout alors y devient de 
l’amour. 
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ARTICLE 213 Dü GODE CIVIL. 

' f 

M 


C’est un dimanche, et le dimanche, on ne sait pour- 
• q.uoi, tout s’ennuie sous le ciel, peut-être parce que 
c’est un jour d’universel repos, et que le travail, c’est 
le bien-être, presque le bonheur. Le soleil lui-mêrne 
semble n’envoyer à la terre que d’insipides baisers, 
baisers de maris, ceux-là. Glaire, renversée dans son 
fauteuil, s’ennuie aussi. Son livre demi-fermé tombe . 

'il 

sur ses genoux; elle suit d’un œil distrait la danse des 
atomes et regarde la pendule.. Qu’atlend-elle? des vi¬ 
sites ; visites bêtes de provinciaux qui viennent parler 
du temps qu’il fait, de M. A. qui a renvoyé sa domes¬ 
tique, de Mademoiselle B. qui étrennait à la messe un 
chapeau venaiit de Paris , de quelques recettes écono- 
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miqiieset culinaires, elc., elc., elc. : c’est toujours de 

■I - H 

l’ennui, mais avec variations. • 

En province, on se visite le dimanche; les grands 
nettoyages ont été faits la veille; les bonnes ménagères 
ont serré,fil, ciseaux, aiguilles le samedi soir : ce jour- 
là, on n’a qu’à s-habiller, aller à la messe, bailler et 
médire. 

Et les visites arrivent : c’est un petit jeune homme, 
encore une utilité de bal, qui ne sait que dire : Il fait 
bien chaud, Madame; c’est mademoiselle Emilie Lecisé, 

k 

toujours sautillante, frétillante, souriante, qui la coin- 
plirnentesur lé bon goût de sa toilette, quoiqu’elle n’en 
pense pas un mot; c’est... et pourquoi, lecteurs, vous 
ennuyer des ennuis de celte pauvre Claire? Madame 
üumaine, l’ex-lionne, arrive enfin, appuyée sur le bras 

, H 

d’Emile, l’élève du docteur et lé sien plus encore : jusqu'à 

i L 

ce jour, quoiqu'elle ne soit plus ni jeune, ni belle, elle ' 
a régné sans rivale dans le pays, vivant depuis longues 
années sur le crédit de sa beauté d’autrefois ; l’arrivée 
de Claire la relègue au second plan. Le deux femmes se 

i 

regardent, se toisent, et un frisson hostile court en’elles. 
Claire a deviné une ennemie. Madame Dumaine sent 
qu’elle est détrônée; elle pâlit, aiguise ses armes et at¬ 
tend le moment de s’en servir. 

L 

— El quoi ! toute seule, dit-elle en serrant la main 

H 

de Claire avec un semblant d’effiision ; en vérité, c’est 
à n'y pas croire! surtout après le bruit qu’ont fait vos 
débuts à la sous-préfecture : vous avez eu un succès 
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I 

prodigieux , succès, du reste , parfaitement mérité. 

— Vous me flattez, reprend Claire embarrassée; elle 
sent d’instinct que le vinaigre va déborder de ce miel 
distillé à lèvres pincées. 

— Ménagez cette faveur : on s’engoue si vite pour la 
nouveauté en.ce pays! qu’il vienne à passer.par ici une^ 
femme jeune et jolie comme vous, chère madame, et 
nous serons mises de côté. 

— Moi, peut-être; mais vous qui, depuis vingt ans, 
êtes reine en cette ville, vous ne serez pas si vite détrô¬ 
née. 

Madame Dumaine se mord les lèvres et regarde 

$ 

Emile. 

H 

— Est-ce votre avis, monsieur Briclie? 

— Pardon, que me demandez-vous? répond-il, visi¬ 
blement embarrassé d’être pris en flagrant délit de con¬ 
templation. 

— C’est comme cela que vous vous occupez de nous? 
reprend madame Dumaine piquée. 

Emile se colore comme une rose de mai, et baisse les 

I 

yeux sur son chapeau., 

L’arrivée d’un nouveau personnage fait cesser ce ma¬ 
laise mutuel. 

"■u ■ 

C’est M, de Beaupréau!.. 

Il entre avec fracas, salue avec importance, et décrit 
avec son chapeau, son bras et sa tête une courbe ma-, 
jestueuse. 
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Madame Dumaine, qui se disposait à partir, se rass^ioH 
curieusement. 

M, de Beaupréau a la cinquantaine, cheveux taillés ' 
en brosse, pour s’élargir le front sillonné d’une ride de 
penseur, ou plutôt de ptoc/tmr, ce qui n’est pas tout à 
fait la même chose. Il se-relourne tout d’une pièce, il 
efface les épaules pour mettre en relief un pompeux ru¬ 
ban rouge, qu’il allonge autant que possible ; ruban oc¬ 
troyé, non à son mérite personnel, mais à son titre de 
commandant de la .garde nationale. Il s’est en outre ac¬ 
quis une réputation d’érudit, en envoyant aux acadé¬ 
mies de province des mémoires plus ou moins ennuyeux; 
il s’est posé dans la ville qu’il habile en homme supé¬ 
rieur; il l’a dit à ses amis, ceux-ci l’ont répété, et le' 

à 

reste l’a cru sur le dire de quelques-uns; lui-même se 
l’est persuadé, et de la meilleure foi du .monde, à force 
de l’entendre dire autour de lui. 

— Quel heureux hasard vous amène dans notre ville? 
Monsieur... de Beaupréau... Claire cherche dans sa 
pensée le nom qu’il a attaché • au sien avec le ruban 
rouge : chaque jour il écourte d’une lettre son nom de 
famille, qui finira par disparaître entièrement; il n’en 
est déjà plus question dans ses relations de société. 

— De nouveaux succè.*?, Madame, répond-il en cam¬ 
brant sa taille;, on m’attend à l’académie de Rennes 
pour lire un rapport qui me vaudra indubilabiemeni 
une médaille; sitôt après celte séance, j’irai à Sainl-Ca- 
lais plaider une affaire épineuse, mais que je suis sûrde 
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gagner. J*ai l’habitude d’eraporter d’assaut l’opinion 
des juges et du public. 

Il allait continuer son apologie; madame Dumaine, 
qui voit que ce n’est point un soupirant, se lève pour 
prendre congé; elle n’a garde de ne pas emmener Emile. 

— Celle dame n’a pas dû être mal, dit M. .de Beau- 
préau avec nonchalance... il y a quelque vingt ans. ' 

— Elle est encore fort bien. 

— Maintenant, c’est une vieille femme, on n’en parle 

h 

plus. C’est triste à dire, mais quand vous n’avez plus 
votre jeunesse, Mesdames... 

:—Eh bien! et vous, Messieurs? 

L 

■— Nous avons toujours notre intelligence, notre ce- 

P 

lébriiél Un homme comme moi ne vieillit pas, Ma¬ 
dame. 

— Vous croyez?., et un fin sourire relève le coin des 
lèvres de Claire. 

— Mais pardonnez-moi de vous quitter si vite, re¬ 
prend-il en regardant la pendule, les instants d’un 
homme comme moi sont comptés. 

EtM. de Beaupréau se lève et salue majestueusement * 
la jeune femme; il croit lui faire un grand honneur en 
lui tendant la main comme un simple mortel. 

Après son départ, Claire retombe dans sa songerie, 
et des larmes mouillent ses paupières. 11 est des jours 
comme cela, où le corps s’alanguit et s’affaisse, absorbé 
par la pensée; des jours où le cœur a plus d’électricité 
que d’habitude, sans qu’on sache pourquoi ; et l’on 
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souffre, el Ton aime celte souffrance parce qu’elle est un 
, surcroît de vie. Il se fait tard, Claire n’allend plus per¬ 
sonne. 

Ori annonce le docteur Hildebrand. 

. . I 

En entrant, il remarque raffaissemenl de la jeune 
femme, se propose d’en profiler, et s’installe dans un 
fauteuil, en homme qui compte rester longtemps. 

— C’est aimable à vous, docteur, de me venir voir, 
dit Claire en lui tendant la main, je m’ennuyais. 

— Par ce soleil et un jour de visites l 11 est vrai que... 
Et il se prend à rire. 

— Vous sous-entendez une méchanceté qui n’est point 
dans ma pensée. 

—■ Vous êtes pâle, Madame, dit le docteur avec celte 
fixité .de regard dont les médecins ont seuls le privilège, 
sans être taxés d’impertinence ; seriez-vous malade? 

— Je ne sais, je ne crois pas. 

— Je vous le répète : vous souffrez. 

— Vous vous trompez. Mais elle prononce ce mol 

i 

d’une voix hésitante, qui dit non, el fait comprendre 
oui. ■ ' 

i 

— C’est votre âme qui souffre. 

Un combat se livre dans la pensée de Claire : faut-il 
nier ? faut-il avouer? 

— Eh bien I oui, murmure-t-elle. 

— Pauvre femme, dit-il d’une voix amollie. 

— Merci, docteur. Elle lui tend sa petite main qu’il 
serre avec un tendre respect. 


B 
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Oa est déjà à moitié consolée, quand on se sent 
plainte, quand on se sent comprise, surtout. 

Le docteur reprend, après un instant de silence 

— Allez, je sais tout ce qui se passe en vous, les pen¬ 
sées qui vous agitent, les tristesses qui vous accablent., ' 

. — Tout, docteur?... Elle rougit. 

— So.yez sans crainte. Ne sommes-nous pas, nous 
aussi, comme le prêtre, .confidents et .consolateurs? 
Notre mission est noble et grande ; elle ne se borne pas, 
ainsi que quelques-uns le croient, à prescrire potions 
et tisanes nauséabondes ; à travers le tissu des fibres, 
nous voyons Tâme; dans le battement des artères, nous 
entendons bruire la pensée. 

— C’est effrayant, savez-vous. 

— Pourquoi ? lorsqu’on ne voit, comme en vous, que 

I 

de bonnes et douces choses. 

,■ h 

— Vous me flattez. 

y 

— Je dis la vérité... et je suis confesseur. Vous n’a¬ 
vez pas encore aimé, Madame. 

— Mais... 

— Il ne faut pas rougir comme cela, vous voulez dire 
que vous êtes mariée, et qu’alors... Un mari, il est si 
rare qu’on l’aime ! Et il se prend à rire d’un rire mé¬ 
phistophélique. 

— Pour tout le monde, c’est comme cela? s’écrie 
Claire avec surprise... je.croyais, j’avais rêvé. 

. Ce que rêve un cœur honnête et candide; rêve 
impossible dans le mariage tel qu’il est organisé. Il 
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faut que la femme se laisse garrollér par des liens insi¬ 
pides, quand elle se sent pleine de vie ; il faut qu’elle 
souffre à perpétuité, toujours esclave, toujours subju¬ 
guée, ou bien que, s’affranchissant de cette coutume 
égoïste, barbare, elle laisse dans le mariage un sem- 

h 

blant d’elle-même et s’en aille d’un vol hardi vers le 

bonheur. • , 

1 

— Ah ! docteur, quelle doctrine prêchez-vous là? 

— Vous êtes jeune, bien jeune encore, Madame, et 
-je comprends votre effroi ; je ne vous diS' pas : Faites 
cela, je vous dis seulement ce qtii se passe autour de 
nous. 

— En vérité? 

— Les exceptions sont si rares!... On se marie d’a¬ 
bord, l’amour vient quand il peut ; il vient rarement. 

Eh ! croyez-vous que Dieu vous a créée belle, impres¬ 
sionnable, pour ne jamais aimer? 

Ce marasme, ce. je ne sais quoi, disons le mol, cet 
ennui qui vous accable, tout cela c’est de l’amour, de 

■F 

l’amour en inactivité, qui vous brise le cœur, comme 
un enfant qui casse les vitres parce qù’il ne sait que 
faire; il est seul, il voudrait être deux. 

— J’aimerai peut-être mon mari quand je serai habi¬ 
tuée à lui ; c’est un honnête homme. 

— Rangé, économe, n’esl-ce pas? faisant de bonnes 
affaires, assidu à son étude; c’est ce qu'on vous a dit 
pour vous décider à l’épouser. 

— Eh quoi 1 docteur, vous savez? 
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‘ — C’esl ce qu’on dit toujoiirs.aux jeunes filles liési- 

lanies. Essayez, Madame, et vous me direz plus lard si 

> 

vous avez réussi. ' 

11 se lève. Pauvre femme! murmure-t-il. Il s’approche 
de Claire, lui serre la main, la couve du regard.' 

Et il sort, laissant la jeune femme plus rêveuse en- 

^ I 

core, sans être consolée. Mille pensées vertigineuses 
bouillonnent dans son esprit et dans son tœnr... Le 
mariage?... Vide ou mensonge... Mentir?... Plutôt 
souffrir toujours... Toujours !... c’est bien long... Mais 
tromper, c’esl infâme... Pourtant aimer c’est si bon 1... 

. Ll sa tête s’inclinait sur sa poitrine ; et ses mains 
brûlantes serraient son cœur, et les fleurs, elles aussi, 
inclinaient leurs corollesi et mille grains d’or ,se bai¬ 
saient dans les- rayons du soir; tout répétait autour 
d’elle : Aimer c’est si bon.. 

La nuit est venue; son mari entre pendant qu’elle 
écoule bruire la,douce musique; il se heurte à un 
meuble, ce qui augmente sa mauvaise humeur. 

— Claire, es-tu là ? dit-il brusquement, voilà un quart 
d’heure que je t’appelle. 

Elle fait un soubresaut. — Je n’avais pas entendu. - 7 - 
Et elle se lève pour allumer une bougie. 

Madame rêvait sans doute, reprend-il d’une voix 

■■ h 

de fausset... Ah çà I je te préviens que je ne me nourris 
pas de celte viande creuse qu’on appelle un rêve. Je 
voyage depuis le matin et j’ai besoin de dîner, 
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— Nanon s’en occupe. 

— L’occupalion d’une femme doit être la surveillance 
du ménage. C’était bien la peine, en vérité, de me ma¬ 
rier, 

Claire ne peut retenir ses larmes. 

— Vas-tu pleurer, maintenant et faire jouer les nerfs? 

r 

il ne nous manquait que cela. 

Claire se détourne en essuyant ses yeux. 

Hilaire secoue rudement le bras de sa femme : —Tu 
vas me dire, entends-tu, pourquoi lu pleures. 

— Je n’en sais rien. 

— On sait toujours ce que Ton fait... Écoule, je vais 
te le dire, moi. 

Madàme pleure, parce que madame s’ennuie. Mor¬ 
bleu Lqui ne s’ennuie pas sous le soleil? .Moi-même je 
m’ennuie quand mes affaires ne vont pas à ma guise. 
Madame s’ennuie parce qu’elle n’a pas tout ce qu’elle 
désire : il lui faudrait pour mari un homme à moitié 
mort, qui ne lui dirait que des fadaises et laisserait sa 
caisse à sec. Madame s’ennuie, parce qu’elle n’a pas au- 
tour d’elle assez de freluquets pour lui conter fleurette ; 
il en vient trop, beaucoup trop, et j’y metlrçii bon ordre. 

Nanon, en annonçant que le dîner était servi, sus¬ 
pendit la discussion. Pendant le repas. Hilaire bouda sa 
femme, et par moments il arrêtait sur elle ses gros 
yeux bêles et colères sans lui adresser une parole. De re¬ 
tour au salon il s’installa dans un .fauteuil pour lire le 
journal, 
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Claire prit une tapisserie et broda en silence. Son pro- 
(il net et pur, éclairé comme il l’était, se dessinait en 

J r I > 

vives arêtes; son front prenait les teintes éclalanies'de 
la neige ; elle était charmante. Uilaire la regardait, l’ad¬ 
mirait, peut-être, non en amant, maison mari aux in¬ 
stincts grossiers qui se dit : Celte femme jeune et belle, 

■ 1 

c’est ma propriété; je l’ai acquise par un contrat; elle 
doit subir ma volonté, m’aimer quand ça me plaît, et il 
s’avance vers Claire. - 

— Laissez-m'oi, dit-elle en reculant sa chaise avec un 
secret dégoût. 

— Ah bien ! ce serait plaisant I ' 

Un douloureux frisson agile la pauvre femme; elle 
ne répond rien, courbe la tête, ferme les yeux; elle 
appartient à cet homme, elle doit vouloir ce qu-il veut, 
sa mère le lui a dit le jour de son mariage, et M. .le 
maire lui a répété la même chose... 
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— Comment allez-vous aujourd’hui, Madame? dit 
le docteur. Et il s’installe dans un fauteuil en face de 

^ ' r 

Claire. 

— Mieux, je vous remercie. 

— -Eh, eh ! il y a toujours de la fièvre dans ce front- 
là, je viens vous faire ma visite de médecin ; nous som¬ 
mes seuls, nous allons causer. 

Il avance la main ; Glaire lui abandonne la sienne 
avec un peu d’hésitation, et même un léger trouble ; il 

I 

fixe sur elle ses yeux noirs, inquisiteurs ; elle détourne 
la tête pour cacher son embarras : elle a pâli, il l’inti¬ 
mide, elle a peur, et l’elTroi conduit souvent à l’amour 
par des sentiers détournés ; amour aux ondes amères 
qui dévaste l’ame, amour de Marguerite pour Faust. 



TENTATION. 


135 


Alors, la femme annihilant sa volonté, subit le des¬ 
potisme de l’esprit et non le doux magnétisme du cœur ; 
elle cède, elle ne se donne pas, et,' dès la première heure, 
elle regrette et regarde douloureusement en arrière. 

— Avez-vous réfléchi à mes paroles de Tautre jour? 
reprend le docteur après un instant de silence. 

— Elles sont bien décevantes. 

— Ce n’e.st pas, sans doute, un rêve de jeune tille, 

s 

rêve bleu, aux ailes roses ; c’est la vie avec ses incan¬ 
descences, ses ombres et ses réalités. 

— Un tableau à la Ribeira. 

— Il est des joies encore dans celte voie douloureuse, 
croyez-moi. 

— Mais elles sont hors du devoir. 

Le docteur hausse légèrement les épaules. 

— Vous allez me débiter votre catéchisme de pension¬ 
naire, n’est-ce pas? avec ses grands mots de sagesse, de 
vertu, d’abnégation ; catéchisme qu’on vous a fait repas¬ 
ser en vous*donnant un mari si peu fait pour vous com¬ 
prendre. 

— De grâce, docteur... 

— Ce n’est pas vrai ? 

— Non... si... Tenez, laissez-moi, s’écrie-t-elle avec 
impatience, en détournant son regard de l’œil fixe du 
docteur. 

— Pauvre enfant ! je vous apprends la vie, voilà 
tout. 

— Il vaudrait mieux m’apprendre à la supporter. 



I 


I 

I 

I 

I 

! 


1-36 MAOAJÎE IHliAIHE. 

' + 

11 hausse encore les épaules, puis darde son œil noir 
sur le front de Claire : Vous aimerez, Madame, et ce ne 
sera pas votre mari. 

— Encore ! pourquoi me dire tout cela? c’est mal à 

1 

vous. De grâce! parlons d’autre chose. 

— Vous avez beau vous débattre en ce moment con¬ 
tre une vérité, vous aimerez... Je le vois à la profon¬ 
deur de votre regard, au battement rapide de vos ar- 

■h 

tères, au sang qui bondit sou‘s votre peau transparente, 
sitôt qu’une émotion vous agile; vous aimerez, enfin,^ 
car vous avez un cœurl On a beau l’enchaîner comme 
Antée, il tressaille, lutte, brise ses liens et retrouve sa 
liberté. 

A ces paroles, sans qu’elle sache pourquoi, des larmes 
débordent des yeux de Claire; elle cherche à les retenir, 
elles coulent, coulent plus fort; et elle se voile le visage 
de ses deux mains. Le docteur la regarde- quelques 
instants, immobile, puis il s’approche d’elle et lui dit 
doucement : 

— Claire, pourquoi pleurez-vous ? 

— Je ne sais pas. 

— N’aimeriez-vous point déjà? 

— Non, dit-elle en le regardant de ses grands yeux ; 
et elle s’éloigne un peu., 

— Mais, si l’on vous aimait puissamment, ardem¬ 
ment, que répondriez-vous? Et sa voix tremble malgré 
lui. 

Un frisson agile la jeune femme; et elle dit lente- 
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ment : Je répondrais : Je ne veux pas qu’on m’aime, je 
ne veux pas aimer; je ve.ux rester une honnête femme. 
Le docteur se met à rire, d’un rire faux. 

— C’est-à-dire que vous voulez rester la chose d’un 
homme qui ne vous aime pas, que vous n’aîraez pas, 
que vous méprisez même ; satisfaire toutes ses fantai¬ 
sies, subir ses caprices, ne plus savoir que faire de votre 

cœur, de votre pensée, de votre dignité d’être indépen- 
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dant et intelligent : c’est ce que vous appelez rester une 
honnête femme, dites? . 

— Oh 1 laisséz-moi, laissez-moi, s’éerie-t-elle en se 
déballant sous l’œil fixe du docteur, enserrée par son in¬ 
fernale logique. 

— Claire, reprend-il en adoucissant sa voix, de grâce 
calmez-vous. 

— Laissez-moi, vous dis-je, ne me parlez plus. 

— Enfant!... allons, du courage, et regardez sans 

vertige au fond de l’abîme social. Voyez, il y germe en- 

+ 

corede beHes fleurs aux sombres et ardents reflets. 

— Je né veux rien voir. 

— Seriez-vous, par hasard, une petite pensionnaire 
dépaysée dans le mariage? Mais non, il y a trop d’intel¬ 
ligence et de chaleur dans votre regard ; trop de volonté 
dans votre front; Claire, vous êtes une femme complète, 
vous devez aimer. 

■—Oui, j’ai rêvé l’amour, murniurc-t-elle tes yeux 
demi-fermés, sous l’empire d'une hallucination ; oui, 
aimer, ce doit être bon ! 


8. 
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— N’esl-ce pas! s’écrie-t-il,en sélançanl vers-la 
jeune femme et la couvrant de fiévreux baisers, sürtoul 
quand on est aimé comme je t'aime, car je t’aime ! 

— Vous 1... elle bondit, elle se rçcule, et voile son 
visage de ses deux mains comme pour se défendre dû 
lui. 

— Eh bien ! dit-il stupéfait. 

— Je ne veux pas être aimée, s’écrie-t-elle avec ef¬ 
froi... Et elle ajoute lentement j avec effort, je ne veux 
pas aimer non plus, parce que je ne le'dois pas. ' 

Elle raisonne celte femme, dit le docteur, faisant 

H. _ ’ 

passer dans sa voix les brûlantes sécheresses de sa 
nature , elle raisonne avec son cœur, avec sa tête, • et 
elle prend pour oripeau une loque, sur laquelle ses 
parents ont 
ab ! 

— Mon Dieu l... murmure avec angoisse la.pauvre 
femme. . * 

I 

— Diles-moi, Claire, reprend-il plus doucement en 

h ; 

se rapprochant d’elle, puisque vous le voulez, rai- 

■ K 
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sonnons: 

, Vous aimaient-ils, vos parents, quand ils vous, ont 

jetée dans les bras d’un hopime si peu fait pour com-^ 

» 

prendre les affinités de votre, nature? Que nous im¬ 
porte, ont-ils dit, qu’elle gémisse à perpétuité dans des 
liens- absurdes? La voilà mariée, nons lui avons donné 
une dote, nous avons fait comme tout le monde, nous 
sommes quilles envers elle, envers la-société. Est-ce sur 
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leur affection, diles^moi, que vous pouvez vous ap¬ 
puyer? 

— Ils se sont trompés, ils le regrettent sans doute. 

— Non, ils ne regrettent rien, ils ne vous ont 
jamais comprise, il ne vous comprendront jamais ; ils 
ne savent pas que l’amour est nécessaire à votre être 
physique et moral. 

— Mais qui donc êtes-vous, pour me tenter comme 
vous faites? Ft elle fixe sur lui ses grands yeux inquiets. 

Le docteur se met à ses genoux et cherche à lui pren. 
dre les mains. 

+ 

— Un homme qui vous aime, Claire, un homme 
qui ne peut vivre que de vous et par vous; un homme 
qui croyait que vous l’aimiez peut-être, que du moins 
vous l’aimeriez, puisque vous lui demandiez qu’il vous 
consolât. 

■ 

— Eh bien ! dit-elle en le regardant de son clair re¬ 
gard . ' 

— N’étail-ce pas lui demander de l’amour? 

I 

. — Non ,• en vérité. 

Le docteur se lève brusquement : Mordieu ! me serais- 
je trompé, et né seriez-vous, comme tant de femmes, 
qu’une coquette sans cœur, douée seulement d’une sen¬ 
siblerie égoïste?... 

— Peut-être. 

:Vb ! il vous faut de l’amitié, de la compassion, 
un mucilage bien anodin. Mais le vin généreux qui 
brûle, grise, décuple les forces, n’est pas fait pour vos 
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lèvres ; non, on ne se joue pas comme vousTavez fait du 
cœur d’un homme. 

~ Pourffuoi cel homme veut-il de l’amour? 

— Pourquoi ? elle me le demande encore 1 Claire, re¬ 
prend-il en veloulant sa voix, vous n’êles qu’une en¬ 
fant, vous n’avez pas réfléchi, vous ne savez pas ce qui se 
passe en vous ; regardez, regardez bien. 

— Je ne vous aime pas. 

— Mais-j’ouvrirai ton intelligence, mais je la soigne¬ 
rai, comme une plante des tropiques ; c’est un si chaud 
soleil que celui de l’amour I 

— Oh ! dit-elle avec angoisse. 

— N’est-ce pas, son rayon t’arrive? 

Elle secoue lentement la tête. 

—1 Claire, Claire, tu seras à moi, dis? 

Et il S3 rapproche, et il la serre presque dans ses bras. 
Elle se recule vivement. 

— Je ne serai à personne, dit-elle d’une voix ferme. 

— A personne, répète-t-il comme un moqueur écho ; 
Claire, vous ne voulez pas m’aimer? El il s’agenouille 

I 

encore une fois devant elle. 

— Je voulais un ami. 

— Eh bien ! 

I 

Et baissant les yeux, elle murmure en tremblant : , 

— Vous, être mon-amant?.,. Non. 

— Oui, dis oui, c’est nécessaire à ma vie, vois-tu : 

■fc - . ■ 

j’ai besoin d’êîre complété par loi ; Claire, tu ne veux 
pas ? 


i 
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— Jamais. 

■H 

L 

— Ce sera la guerre, alors. 

— La guerre, soit. Elle le regarde en face... Vous 
voyez bien que vous ne m’aimez pas. 

— Ah ! je ne vous aime pas, je n’ai pas de sensible¬ 
rie, voulez-vous dire... Claire, c’esl votre dernier mol? 
Vous vous en repentirez. 

— Je ne cède pas à la menace, Monsieur ; je ne suis 
pas assez lâche pour cela. ' 

Le docteur se lève, prend son chapeau, et fait à la 
jeune femme un salut où gronde un sourd orage. Après 
son départ, Claire retombe dans son fauteuil, en proie à 
une douloureuse torpeur ; elle regarde autour d’elle et sa 
vue se trouble, des vibrations aiguës se font dans tout 
son être, et le ricanement du docteur siffle encore à ses 
oreilles. 

— J’ai l)ien fait, s’écrie-t-elle. 

Peut-être n’a-t-elle été si forte contre le docteur, que 

m 

parce qu’elle ne l’aime pas; peut-être sa vertu n’a-t-elle 
été que négative, mais il est des femmes, il on en beau¬ 
coup,- qui se donnent sans aimer... seulement, parce 
qu’elles n’aiment pas leurs maris ; Claire n’àvait pas 
voulu profaner son cœur. 
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Tristes, bien tristes, furent pour Claire les semaines, 
les mois qui suivirent. Aucun éclair dans le ciel som¬ 
bre, aucune douce clarté se reflétant du cœur. Le joug 
conjugal avec ses tyrannies, sa jalousie ignoble, rebu¬ 
tante, pesait de plus en plus sur elle. Sa volonté, qui 

>■ » 

s’était révoltée d’abord, s’affaissait inerte et lassée; pour¬ 
quoi lutter? Pour sentir l’anneau de la chaîne entrer 
' plus douloureusement dans les chairs ; elle devenait une 
chose et regardait sa transformation avec stupeur. Les 
jours où son mari s’absentait étaient pour la pauvre 
femme des jours de bien-être, elle respirait plus à l’aise, 
et retrouvait pour quelques heures un semblant de 
liberté. 

3 

Pour faire diversion à ses Tristesses, ou plutôt pour les 
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complélor, elle fut passer, quinze jours dans sa famille. 
La famille ne lui donna que de froids baisers; ses paro¬ 
les de bienvenue furenï des reproches et des sermons. 
Elle n’était pas heureuse, c’était sa faute; elle n’avait 
point de sympathie pouc son mari, c’était sa faute; sa 
nature avait des aspirations que la réalité ne satisfaisait 
pas, c’était sa faute. 

y 

— Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute, 
disait M. Dabral, les deux mains croisées sur sa tête ; je 

-ri- 

ne vois que cela. 

Et madame Dabral ajoutait en prenant son grand air : 

— Comme il n’y a plus à revenir sur le passé et que les 
plaintes n’aboutissent à rien, lâche de le caser le mieux 
possible dans la vie qui t’est faite. Combien de femmes, 
à ta place, se trouveraient heureuses ! Ton père et moi 
ne sommes d’humeur ni à entendre tes plaintes, ni à 
l’ouvrir notre maison, si tu faisais la folie de vouloir 

■P I 

quitter ton mari. 

El la pauvre enfant courbait la tête, buvait ses lar- 

\ 

mes et cherchait à comprimer son cœur. 

Ses amies, ses connaissances d’autrefois l’examinaien t 

I 

d’un œil malveillant et curieux. Rien n’amuse tant le 

¥ , 

public que ces souffrances intimes d’un mariage mal 
assorti ; il chuchote, il ricane, il prend une longue-vue 
pour mieux observer; il donne toujours les torts à l’être 
le plus faible, le plus opprimé, et c’est toujours la faute 
de la femme. 

Mais le., plus aigu de ses regards, c’était celui de 
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madame Daulnay, regard. hérissé de, jalousie,confié 
d’amour rentré : elle lançait à Claire de ces paroles ef- 

J 

filées, pénétrantes comme un. stylet, qui font une bles¬ 
sure imperceptible mais profonde, et dont le sang coule 
fMi dedans. Pourtant Euphrasie était heureuse d’être la 
confidente d’Hilaire, d’enserrer ses chagrins en son 
cœur et de glisser en fraude mille mots tendres, bien 
tendres. Lui, Ja laissait faire, la laissait dire ; une voix 
de femme qui console est suave toujours, qu’elle soit 
timbrée d’amitié ou d’amour. 

M. Daulnay ne se doutait de rien ; il riait des tris¬ 
tesses d’Hilaire,. il riait d’Euphrasie consolant Hilaire; 
il lui semblait d’ailleurs impossible que sa femme pût 
lui faire une infidélité, même en pensée 1 . 

h ^ 

.rf- J’avais prédit ce qui arrive,.glapissait madame Bo- 
lambaut de sa voix pointue, en étirant une nouvelle mon¬ 
tagne de mouchoirs (on faisait encore la lessive), le jour 
où Claire vint, si bien attifée, nous faire sa visite de 
noces. Comme le dit mon gendre ; tout ce qui brille 
n’est pas or. Ah ! ce n’est pas comme ma fille ! . 

Uranie, ma bonne, disait M. Têted’bomme en 
écussonnant un rosier, sais-tu que IVI. et madame Hi¬ 
laire sont en ce pays? 

— Je lès a.i aperçus hier, répond-elle en arrosant des 

J 

marguerites. 

-r- L'entente cordiale ne règne pas, il paraît, dans le 

L 1. h ■■ 

jeune ménage, continue M. Têted’homrae. 

— Et je n’en suis nullement surprise : quand un 
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homme h'épouse pas une femme aux goûLs simples, une 
femme d’intérieur, il est facile de prédire le sort qui 
l’attend. 

r 

— Uranie, ma bonne, regarde donc ce magnifique 
géant des-batailles. M. Têted’horame croise les bras avec 
béatitude et contemple une rose purpurine : quelle 
forme! quelle couleur! quel velouté! Uranie joint son 
admiration à celle de son mari et la critique est aban¬ 
donnée. 

J 

La Muse était trop occupée de l’effet qu’elle produi¬ 
sait dans son olympe, pour laisser monter jusqu’à elle 
les cancans de cette vile terre. L’amateur ne cessait 
d’admirer ses antiquités et de gémir sur l’ignorance de 
ses concitoyens. Le poète sexagénaire, du sommet du 

Parnasse où il avait bâti sa tente, ne discourait 

1 

V 

qu’avec les Muses; mais les Muses du bon temps qui 
ne se désaltèrent que dans l’Hypocrène, et qui n’bnt 
pris aucun bain de pieds dans les lacs bleus des ondines 
romantiques. 

Malheureusement on n’a pas toujours d’innocentes 
passions pour distraire de la médisance. 

— Eh bien! Desraardilles, disait la lionne à demi 
couchée sur son divan, dans le jour adouci de son co¬ 
quet boudoir. 

— Plaît-il? répond celui-ci d’un air ennuyé, en fri¬ 
sant ses moustaches. 

^ Celte fois le beau Desmardilles ne joue plus avec les 

glands des oreillers, presque avec les cheveux de la belle 

9 
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Circé; la place de faveur est occupée par le persévérant 
et heureux Durocroy, qui lui a passé le chandelier. 

— Je crois, Desmardilles, conlinue-t-elle nonchalain- 

% 

ment, qu’il est temps que vous commenciez l’éducation 
de la petite madame Hilaire ; l’amour conjugal bat de 
l’aile, il paraît'; elle est gentille, d’autres pourraient 
vous devancer, et elle rit. 

— C’est vous qui me donnez ce. conseil, Madame? 
Il regarde fixement la lionne, qui soutient ce regard 
sans rougir. Ma foi, c’est une idée. 

—Je n’ai toujours que de bonnes idées. La petite 

I 

vaut la peine qu’on fasse quelque chose pour elle. 

— Vous avez dans le temps, donné ce conseil à Du¬ 
rocroy. : 

— Vous vous en souvenez? 

— Je, me souviens de tout, Madame. 

— Eh bien! j’ai changé d’avis : souvent femme 

■■ -1 

varie. 

— « Bien fol est qui s’y fie, » continue Desmardilles 
avec humeur. . 

— Vous l’avez dit : le roi chevalier en savait long 
sur les femmes. 

— Varient-elles toujours? dit en se penchant vers la 
lionne le tendre Durocroy. 

— Aussi. longtemps qu’elles sont belles, et elle lui 
lance un regard plein de coquetterie. 

Vrai, Desmardilles, conlinue-t-elle, vous devriez sui- 

•à ■ 

vre mon conseil. Surtout faites les choses honorable- 
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ment» en gentleman ; que tout le monde le sache, n'ira- 

■I 

porte, mais que le mari l’ignore, voilà ressentie]. 

Mais avant que le beau Desmardilles pût exécuter les 
conseils de la lionne, Claire était retournée à X... 

Celte visite de famille avait arraché sa dernière illu- 

1 

sion ! C’était donc vrai.,, ses parents l’avaient mariée 
pour éux, non pour elle... Où réfugier son âme meur¬ 
trie?... Où abriter sa vertu chancelante? Où trouver la 
tendresse à défaut d’amour? Elle était seule... et son 
cœur était vide, et elle avait vingt ans... 

■■ I 

Et les paroles du docteur revenaient sillonner sa pen¬ 
sée.. . « Pauvre sotte! » lui semblait-t-il entendre en¬ 
core entre djpux'ricanements ; mais elle secouait la tête 
en s’écriant : J’ai bien fait, je ne l’aimais pas. 

Oh 1 aimer. et ce mot chantait en elle comme un 

\ ' 

doux frissonnement du feuillage à travers la tempête. 

* • * • • • 4 4 « * 4 t « 

* 

S’il allait mourir, lui! Si j’allais redevenir libre de 
donner mon cœur à la clarté du soleil? Mais... c’est in-: 
fâme celâ... et elle secouait encore la tête pour chasser 
ce nouveau vertige. 

Alors elle s’en allait dans les rochers aspirer les saines 
émanations de la nature et se calmer à son contact... 
Comme elle la trouvait belle dans sa sauvagerie, sa sim- 
plesse, libre du joug de l’homme! 

C’est alors qu’elle déploie ses grandes lignes : qu’elle 
laisse le torrent bondir comme une cavale indomptée et 
le lierre-enlacer la ruine croulante; et l’oiseau jeter 
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au vent ses pimpantes roulades; elle épand Tor et les 
rubis sur les ailes des papillons qu’elle lance comme de 
gais messagers; elle ouvre le calice des fleurs, pour que 
la brise s’y parfume et que le rayon matinal s’y désal¬ 
tère ; elle presse ses fécondes mamelles, et la poésie s’en 
échappe à flots. 

1 

Heureuses et privilégiées sont-elles les âmes malades 
d’arriver à ces heures d’exubérance, et de s’abreuver 
de ce lait divin ! Elles y puisent la résignation, elles se 
sentent régénérées... 

Claire rentrait chez elle plus forte, plus courageuse, 
presque consolée. 

L’hiver vint, sans amener de changement dans la vie 
de la jeune femme ; toujours le même esseulemènt, )es 
mêmes tiraillements domestiques ; toujours le même 
vide du cœur; toujours la-nature pour confidente et 
consolatrice. Malgré le givre, Claire s’en allait dans ses 
chers rochers, dont les tristesses sympathisaient avec ses 
tristesses, et puis le soleil, de son œil alangui, lui 
envoyait.de si doux regards! Les oiseaux frileux, en 
becquetant les baies rouges restées aux arbres, en agitant 
leurs petites ailes, semblaient lui dire : Vois-tu, la na¬ 
ture est bonne, elle ne veut pas que nous mourions de 
faim, elle ne veut pas que nous mourions de froid, cl,., 
nous aimerons encore. Le printemps revint, la campagne 
refleurit, les oiseaux recommencèrent à chanter, à ai¬ 
mer. Claire les écoutait, elle pleurait, elle était jalouse 
de leurs chansons, de leurs amours, le printemps ne 
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revenait point pour elle!.,. Elle pâlissait, languissait. 
Un médecin consulté, non M. Hildebrand (il ne fran¬ 
chissait plus le seuil de la demeure du notaire), prescri¬ 
vit les bains de mer, prescription élastique s’il en fut. 
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Celte ordonnancé du médècin fit grimacer le visage 
d’Hilaire; ü trouvait que la Faculté ne savait qu’inven¬ 
ter pour vider la bourse du pauvre monde ; si encore 
l’on était certain d’obtenir un résultat! Mais basl! de 

J 

J 

quoi peut-on être sûre avec une femme nerveuse? A près 
avoir longtemps cherché pour accordep, autant que pos¬ 
sible, l’inlérèt de sa bourse avec la prescription médi¬ 
cale, il se rappela qu’um oncle de Claire allait passer les 
étés au bord de la mer avec ses deux filles, les deux 
demoiselles d’honneur que nous avons entrevues au 
mariage de Claire, et demoiselles toujours. En famille il 
faut s’obliger, ou du moins agir comme si le cœur était 
de la partie : il écrivit à son oncle pour lui faire part 
de ses projets. La réponse fut favorable, et'Claire fit ses 
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paquets avec indifFérence ; son âme était lassé : elle 
n’espérait plus rien. Le vieil oncle, intelligence médio¬ 
cre, mais bonne et serviable nature, accueillit cordiale- 
ment sa nièce; autre fut la réception de’ses filles ; elles 
dirent, il est vrai, à leur cousine, de ces banalités, que de 
par le monde on est convenu d’appeler amabilités, mais 
en sous-entendant : « Elle aurait bien mieux fait de 
rester chez elle. » Sa présence dérangeait leurs habitu¬ 
des; l’habitude, plante parasite qui envahit l’existence 
des vieilles filles et encombre ces vies désertes. T/une 

H 

■ 

avait .vingt-huit ans, l’autre trente-deux; elles étaient 
dévotes, comme la plupart des demoiselles de cet âge, 
surtout en province, où le célibat ne passe jamais par 

■I 

la route du plaisir; et plus ces pauvres filles perdent 
l’espérance d’un mari, plus elles boutonnent la dévotion 
autour d’elles pour les heures de froidure et d’esseule- 
mentdu cœur. Mais l’amour du moi surpassait de beau¬ 
coup l’amour de Dieu chezEiûdie l’aînée; sa dévotion 
était un habile système de concessions au culte du bien- 
être; elle était égoïste, comme toute vieille fille qui n’a 
jamais eu aucune faiblesse pour lui réchauffer le cœur; 
son œil,id’un bleu pâle, semblait refroidir quand il re¬ 
gardait. Sa tête était élargie à la base par le développe¬ 
ment de tous les instincts conservateurs; sa taille plan¬ 
tureuse était raide et sans grâce; Élodie se posait en Mi¬ 
nerve et ne renonçait pas cependant à trouver un mari 
à la hauteur de sa naissance,' de sa fortune, de son mé¬ 
rite. A force de chercher et de ne rien trouver à sa con- 
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venance, ses lèvres flasques s’élaient dédaigneusemenl 

/ _ p- 

affaissées, ce qui la vieillissait encore : car ce sont nos 

r 

vices, plus encore que les années, qui déforment notre 
visage. Elle se renfermait, chaque jour davantage, dans 
le sanctuaire de la dignité personnelle; elle se perdait 
dans la contemp)alion d’e)le-même, et trouvait là, sans, r 
doute, une large compensation aux joies qui manquaient 
à son existence. > - 

■ J 

Clolilde, sa sœur, songeait à entrer au couvent; elle 
avait toutes les austérités, toutes les aspérités de langage 
et de formes, non d’une religieuse, mais d’une novice; 
passait les trois quarts de la journée à l’église, et tenait | 
d’ordinaire les yeux baissés, de peur que son regard ne 
maléliciât, ou ne fût maléficié, selon l’occasion. 

Hilaire se réjouissait fort d’avoir installé sa femme 
dans un milieu aussi calme, aussi mécanique; là, pas 
d'apparence du moindre freluquet. Il partit dès le len¬ 
demain, son étude n^ pouvant sé passer de sa surveil¬ 
lance. Et Claire aida ses cousines à s’installer au bord 
de la rner; ce n était pas une mince besogne, rien n’é¬ 
tant moinsexpédiiifque les vieilles demoiselles, elles se 
perdent dans les détails. 

Triste étajt le village qu’avaient choisi nos baigneu¬ 
ses, et nullement fiéquenlé par la horde des élégants et 
des riches du jour. Il s’asseyait maussadement sur une 
grève, sans caractère ; mais... car il y a toujours un mais 
sauveur aux choses les plus tristes de ce monde, la mer. 
était proche, le sable de la plage doux aux pieds, et l’on 
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se trouvait à peu de distance d’une chapelle célèbre par 
ses miracles et les retraites qu’y faisaient chaque année 
des missionnaires en renom. 

Pendant que ses cousines s’occupaient de leur santé, 
ou de leur salut; que le vieil oncle^ faisait sa sieste et 
lisait son journal, Claire se promenait sur la grève le 
matin, à midi et le soir; toute sa journée se passait là. 
Elle regardait la vague qui arrivait grondante et gémis¬ 
sante, et n’arrivait que pour mourir ; elle retrouvait ses 
larmes dans celle lugubre plainte; celte force et celte 
impuissance la décourageaient; celle vastitude l’acca¬ 
blait; elle se-retournait instinctivement comme pour 

I 

s’appuyer sur le bras d’un ami ; et, plus encore, elle se 
sentait seule, isolée, le cœur vide. 

Un jour le ciel était sombre, les flots lourds et noirs ; 
leur crête blanchissante semblait toucher aux nuages 
élrangemènt abaissés; Claire, plus alanguie encore que 

■S. 

de coutume, se promenait lentement ; la vague hurlante 
se déchirait sur le galet, s’entr’ouvrait, tournoyait, et 
la jeune femme, prise de vertige, attirée par le vide, 
éprouve comme un désir machinal de se, jeter dans le 
gouffre béant devant elle; la vague monte, monte, le 
sable semble fondre et fuir sous ses pieds.; elle reste 
immobile, sa vue se trouble, ses pensées deviennent 
confuses. Mourir?... Pourquoi pas là. plutôt qu’ail- 
îeurs?... La vie est triste, la< vague molle, le sable co¬ 
tonneux. Mourir?.. Pourquoi pas?.. Elle ne lutte plus, 

son âme fatiguée s’affaisse, et elle est fascinée, magné- 

9 . 




MADAME HILAIRE. 







lisée par Timmensité,,. Tout à coup, un bras s’enlace au¬ 
tour de sa taille; elle pousse un cri; le bras la relient 
avec énergie, et elle est enlevée, serrée contre la poitrine 
d’un inconnu qui la dépose à quelques mètres plus loin. 

— Sauvée, maintenant! dit-il d’une voix émue, 

— Quoi? qu’y a-t-il? qui êtes-vous? s’écrie Claire, 
sortant de sa torpeur et faisant un bond en arrière. 

— Pardonnez-moi mon brusque enlèvement, Ma¬ 
dame, reprend le jeune homme avec un demi-sourire, 
en s’éloignant un peu ; il n’y avait pas à balancer, vous 
étiez sur des sables mouvants. 

— En vérité! 

—' Quelques endroits de celte plage sont dangereux. 
Vous l’ignoriez donc? 

— Mon Dieu oui... Mais vous. Monsieur, pour me 
sauver, vous risquiez votre vie? 

— Y songe-t-on quand on voit quelqu’un en danger? 

J 

— 11 en est beaucoup qui y songent. Et une seconde 
fois elle regarde l’inconnu ; et, sans savoir pourquoi, 
elle rougit... C’est un jeune homme de vingt-cinq à vingt- 
six ans, au teint bistré, aux cheveux bruns, ondoyants, 
à l’œil noyé dans cette vapeur amoureuse qui plaît tant 
aux femmes. Claire baisse les yeux... puis les relève 
encore vers l’inconnu. 

— Oserais-je, Madame, lui dit-il, vous offrir le bras 
pour vous reconduire chez vous? 

Celle phrase, si simple, la fait tressaillir sans qu’elle 

.sache pourquoi ; elle hésite, puis répond : 
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— Je le veux bien, Monsieur. 

Ils marchent quelques instants en silence. 

— Savez-vous, Madame, reprend le jeune homme, 
que vous étiez grandement imprudente en vous avenlu- 
turant si loin? Quelques minutes encore et vous étiez 

H 

engloutie. 

— Eh bien ! Monsieur, dit-elle avec calme, en rele¬ 
vant vers lui ses yeux tristes. 

— Est-ce que vous vouliez mourir? 

Et il s’arrête en la regardant. 

— Oui, non, je ne sais; quelque chose d’irréfléchi, 
de machinal, me poussait ; j’éprouvais comme le délire 
des flots. Mais, pardon, dit-elle en souriant, de vous dé¬ 
voiler ces nerveuses infirmités féminines ; je veux vivre, 
maintenant... 

é 

Elle regarde le jeune homme, puis... les falaises... 

— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que cette côte est 
maussade et triste? 

— Hier, je le pensais comme vous. 

— Eh bien! alors, aujourd’hui? 

J’y trouve un souvenir. 

— Souvenir d’une bonne action, c’est vrai. 

■■ ^ 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

— C’est ce que j’ai voulu comprendre. 

1 

— Il y a tant de manières d’envisager un mot, une 
idée, un sentiment même, dit le jeune'homme avec 
légèreté; tout dépend du point où l’on se place ; l’un 
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à 

voit rouge, l’autre, noir, un troisième ne voit rien du 
tout. 

* 

Claire se met à rire. ' 

— Vous riez maintenant, Madame ; il y a une demi- 
heure, vous vouliez ‘mourir ; et il y a une demi-heure, 
vous étiez, sans doute, aussi logique que maintenant. 

Claire rougit... L’inconnu la regarde.,, et elle rougit 
plus encore sous la brûlante pression de son regard.' 

— Que de fois, Madame, n’ai-je pas voulu briser 
ma vie, comme un jouet maussade dont je me croyais’ 
las 1 Que de fois ne m’y suis-je point cramponné de tou¬ 
tes les forces de mon être, en m’écriant : Que c’est bon 
de vivre!... Croyez-moi,Madame, c’est bon de vivre!... 

Ils marchent quelques instants en silence. Le jeune 
homme reprend la causerie interrompue : 

— Tenez, je me suis.arrêté sur cette côte isolée ; dans 

■H- 

l’une de ces heures de désespérance dont je vous parlais 
« 

^1 y a un instant, dans Tune de ces heures où^l’on nie 
l’amour, où l’on rabaisse la femme, et au lieu d’avouer 
qu’on s’est trompé, ce qui vaudrait bien mieux, on joue 
le scepticisme, on se plisse le front, on regarde la vie 
comme une caricature vulgaire, on rit de tout, même de 
son cœur, comme si ce n’était pas ce qu’il y a en nous 
de meilleur, de plus grand, de plus noble ; car c’est par 

'■v 

lui que nous nous sentons vivre. 

Claire le regarde, et son œil se dilate en le regardant. 

h 

Elle n’a jamais entendu de mots semblables... que dans 
ses rêves. 
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* 

Ils louchaient aux premières maisons , du village. 
Claire s’arrête. 

É 

— Né puis-je, Madame, reprend l’inconnu, espérer le 

bonheur de vous rencontrer encore ? 

^ #■ 

—Si j’étais chez moi, Monsieur, je vous dirais : Allons 
plus loin ; mais je suis chez mon oncle, et votre présence 

effaroucherait surtout mes cousines. 

1 

— Vieilles demoiselles alors, et, comme lèlles, prudes, 

collet monté. ' , ' • 

— Au demeurant, excellentes personnes. 

— Ce mot veut dire tant de choses I C’est la cuillerée 
de confitures dont les femmes enveloppent la médisance 
pour la faire passer. 

; —Vous êtes méchant, savez-vous? 

à 

• — Méchant 1 quand votre bras est encore sous le 
mien? Vous en convertiriez de plus pervers que moi. 
Ceci est une galanterie. 

— Pourquoi ne serait-ce pas un peu de sentiment.? 

— Vous doublez l’enjeu, prenez garde. 

— Si je triplais, est-ce que vous me feriez perdre ? 

— Ne jouons pas à la hausse, c’est dangereux. 

— Vous riez. Madame; eh bien I moi, en quittant 
votre bras, je me sens triste. 

— De grâce, Monsieur, reprend Claire avec rougeur, 

t 

et le regard suppliant, ne gâtez pas le service que vous 
m’avez rendu par ces phrases banales à l’usage de 
tous les hommes qui rencontrent une femme jeune et 
isolée. 
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— Il est des mots qu’on dit sans les sentir, reprend 
l’inconnu ; il est des sentiments qu’on n’ose exprimer 
qu’avec des mots vulgaires. Voulez-vous, Madame, me 
donner votre main ? * . 

^ Volontiers, répond Claire, émue aussi malgré elle, 
et je serre la vôtre avec bonheur ; vous m’avez sauvée, je 
ne l’oublierai pas. Adieu, Monsieur. 

“ Au revoir, Madame. 

Et il enveloppe la jeune femme de son magnétique 
regard. ' 

Claire s’enfuit, troublée, palpitante. Lejeune homme 
la suit longtemps des yeux, immobile à la place qu’elle 
vient de quitter. Est-ce seulement curiosité ? Nous ne le 
savons encore, et lui-même ne le sait pas plus que nous, 
tant la fantaisie et la passion -débutent de la même ma¬ 
nière dans le cœur des hommes. 

De retour à la maisonnetle, Claire ne raconta ni à son 
oncle, ni à ses cousines, les incidents de sa promenade ; 
c’était déjà un mystère à deux sans qu’elle sût pourquoi. 
Et le soir, avec quel bonheur elle se retrouva seule dans 
sa petite chambre ! Elle ouvrit sa fenêtre pour que l’air 
salin des grèves inondât ses poumons; il lui semblait 
qu’il y avait de l’électricité dansl’air ; il n’y en avait que 

y 

dans son cœur. Elle trouvait alors que la vie était bonne, 
et n’osait se demander la raison de ce nouveau bien- 
. être. Elle songea longtemps, puis enfin s’endormit; elle 
rêva qu’elle était toute petite enfant ; que sa mère lui 
chantait, en la berçant, une douce chanson. Peu à peu, 
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le saint et grave visage de sa mère prit les yeux noirs de 
son sauveur inconnu ; le chant perdit son primitif en¬ 
fantillage; des mots d’amour, vagues, inconnus, vibrè¬ 
rent à son oreille, la firent frissonner, et elle disait : En¬ 
core 1 encore ! Ce n’était pourtant qu’une note, répétée 
à l’infini : Je t’aime! Note dont on ne se lasse jamais... 
Puis, tout se confondit dans un gazouillement d’oiseaux, 
qui l’éveilla aux premières heures du jour ; elle chercha 
vainement à se rendormir pour retrouver son rêve ; il 
était enfui, mais l’émotion lui restait, émotion char¬ 
mante et nouvelle. 

I 

Lecteurs, vous blâmez cette pauvre Claire, n’est-eepas? 
'Vous l’appelez folle, coquette, inconséquente; une petite 
femme clair de lune, d’une sensitivité maladive, ne sa¬ 
chant que gémir et s’éprendre du premier œil noir qui 

N-- 

scintille sur sa route à la façon d’une étoile. 

Et maître Hilaire ?... Le pauvre homme, il ne se 
doute de rien ; il a des défauts. — Qui n’en a pas ? — 
ïl est brusque, peu courtois. — C’est un mari pro¬ 
saïque ; — c’est un molaire. — Il aime sa femme à sa 
manière; — il ne lui verse pas son amour dans une 
coupe de Venise. — Sans doute, mais tout le monde n’a 
pas le moyen d’étaler un tel luxe. — Bref,'il ressemble 

P ■■ J' 

aux trois quarts des maris. — Oh.I ceci, je vous l’ac- 
côrde. 

Dites, Mesdames, diles-le-moi tout bas, n’auriéz-vous 
point, au fond du cœur, mille raisons atténuantes en 
faveur de la jeune femme? Claire avait rêvé l’amour, à 
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l'âge-où les jeunes filles ne rêvent souvent qu’une cor- 
beille de noces ; elle s’était mariée sans aimer... Et l’a- 
mour n’était pas venu... Il ne vient jamais dans ces 
occasions-là. 

Claire avait le cœur vide et désespéré, à ce point qu’elle 
voulait mourir. Un cœur vide, diles-moi, est-il ro¬ 
buste?... Elles grandes écliasses du devoir que les dévols 
lui prêtent, le préservent-il beaucoup? S’il résiste, au 
premier choc, il succombera toujours au second... 

Hélas 1 ce n’était point la faute de la femme; ce n’é- 

■ 

lait peut-être pas non plus la faute du mari, N’élait-ce 
pas plutôt la faute du mariage?... 
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Le jour tombait, et le vent assoupi roulait mollement 
le flot sur la grève. Claire se promenait entre ses deux 
cousines Élodie dressait un état comparatif de sa santé 
avant et depuis les bains de mer. Ctotilde narrait lon¬ 
guement le sermon qu’elle avait entendu le matin à 
* 

Nolre-Dame-de-la-Délivrande ; Claire les écoutait un peu 
toutes deux, et rêvait beaucoup en les écoutant; une 
molle brise berçait son cœur comme la vague indolente ; 
là vie, avec ses exubérances de sève, gonflait sa poi¬ 
trine, et de vertigineuses senteurs lui montaient au cer¬ 
veau ; elle en était à cette heure délicieuse où l’âme, 
pleine de doutes charmants, de curiosité, de vagues dé¬ 
sirs, .s’écrie : Que sais-je? 

Que sais-je ? Et l’on reste comme cela, voluptueuse- 
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ment bercé dans sa douiance, n’osant regarder ni en 
avant, ni en arrière ; fermant à demi les yeux, pour 
écouler les nouveaux bruissements de son être. 

— Vraiment, Claire, disait Clotilde, toujours à son 
récil, tu devrais venir demain avec moi assister au ser¬ 
mon du révérend père sur la piété-bien entendue; c’est 
admirable. 

— Permet-il d’aimer ? demanda Claire, moitié à sa 
pensée, moitié aux paroles de sa cousine. 

— D’aimer en Dieu, d’aimer pour Dieu, certaine- 

« 

ment. Ce n’est point uii Bourdaloue terrible, c’est un 
onctueux Massillon. 

— Je crois, dit Élodie, restée quelque temps livrée à 

de profondes reflexions, qu’il serait prudent et sage, 

« 

conforme à toutes les lois de la raison... 

^—Quoi donc? interrompit Claire, rougissant malgré 
elle; il lui semblait que sa cousine avait surpris les 
pensées qui traversaient son cœur. 

— De modifier mon traitement, et de ne prendre 
qu’un bain par jour : j’ai le système nerveux si irri¬ 
table ! 

Claire sourit de sa panique. 

— Décidément, cousine, dit à son tour Clotilde, il 
faut que lu viennes demain avec moi écouler le révérend 
père de Lalanche ; je veux te convertir. 

La convertir! Et Claire n’avait pas encore.aimé ! 

Mais Claire n’écoule plus ses cousines. Une chère 
silhouette se dessine dans l’ombre ; elle avance, elle de- 
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vient plus distincte; nul doute, c’est lui, l'inconnu, son 
sauveur... 

' Il marche lentement, un livre à la main, tantôt pré¬ 
cédé, tantôt suivi d’un beau lévrier, qui bondit, arpente 

la grève, soulève le sable ; Alfred passe, salue, jette à 

* ^ 

Claire un furtif regard, semble lire dans son livre, sem¬ 
ble s’absorber dans la contemplation de la mer, s’éloi¬ 
gne, appelle son chien, joue avec lui, revient, passe et 
regarde encore. 

Claire rougit, et son cœur bondit, ballotté par la 
douce vague d’amour qui monte, monte toujours et 
l’entraîne au large... 

Oh ! que c’est bon de vivre ! oh I que c’est bon 
d’aimer ! 

Elle l’aime donc?... 11 y a quelques instants, elle n’en 
savait rien encore, elle en est presque sûre, au trouble 
qu’elle éprouve. 

— Qu’a donc ce monsieur à passer et repasser sans 
cesse? djt Clolilde en se bardant d’une pudique rai¬ 
deur, comme d’une armure solidement trempée; c’est 
vraiment indécent. 

— Un baigneur, sans doute, qui prend comme nous 
le frais sur la grève, répond Claire en détournant la tête 
pour éviter le regard de sa cousine. 

— Il n’y a point de baigneurs en ce village, ajoute 
Elodie d’un ton péremptoire, et c’est pour cela que nous 
l’avons choisi de préférence à tout autre. 

— Mais il peut en venir. 
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— Tu me parais en savoir long sur ce monsieur, con- 

y * 

tinue Elodie avec un rire des plus malveillants. 

— Moi ? répond Claire en rougissant. 

Heureusement l’ombre qui s’incline empêche les deux 

cousines de surprendre cette soudaine rougeur, 

— Rentrons, dit Clotilde, des femmes honnêtes et 
décentes ne doivent pas rester ainsi exposées aux regards 
d’un inconnu. 

— D’un chevalier d’industrie, peut-être; tu as rai¬ 
son, ma sœur, d^’autant plus que le serein tombe, et 
aiigrnenm l’irritation de mes bronches. 

— il faisait pourtant bon ici 1 murmure Claire. 

Elle soupire et suit ses,cousines à contre-cœur. En 

I 

rentrant, elles trouvèrent le vieil oncle, qui battait les 

f 

cartes, et avait tout préparé pour le piquet du soir. 

— En place, ma bonne amie, en place, dit-il à Claire 
avec la vivacité des vieillards, d’une impatience,d’en¬ 
fant, pour satisfaire une manie favorite. 

Et Claire s’assied lentement, arrange son jeu avec 
nonchalance. Le cher visage qu’elle a vu dans l’ombré 
lui donne maintes distractions. 

Et le lendemain... Claire revint seule s’asseoir sur la 
grève ; son cœur était à l’étroit dans la maisonnette; on 
rêve si bien, quand l’horizon est vaste ; l’âme alors se 
déverse dans l’infini. L’air était pur, la mer élaitcalme. 
On apercevait de lointaines plages inondées de lumière; 
toutes les Péris de l’Orient semblaient avoir jeté leurs 
diamants dans les ondes. De temps on temps un navire 
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qui filait au large, meuve mentait la grandiose monoto¬ 
nie des flots; les pieds de Claire s’enfoncaient dans lin 
sable chaud, fin, parsemé de mica et de coquillages ro¬ 
ses ; elle respirait avec ivresse l’air salin des grèves, elle 
s’écriait ; 

— Mon Dieu, que la vie est bonne î 

Puis sa tète s’inclinait sur sa poitrine et elle murmu¬ 
rait : 

— Je suis folle, vraiment folle ; il ne m’aime pas ; 
pourquoi m’àimerait-il El pourtant... 

Et un sourire, parfumé comme une première vio¬ 
lette, s’épanouit sur son visage. Ce n’est jamais loutd'a- 

I ■ 

bord que les femmes ont peur;, elles laissent leur pen¬ 
sée, elles laissent leur cœur follement s’aventui;er dans 

■ 

le pays des rêves. Ohl qu’elles voient de belles choses 
là-haut; amour sans chute, platoniques baisers (oui, 
elles concessionnénî le baiser à l’humaine nature) ; dé¬ 
vouement, abnégation, tout est alambiqué, épuré, spi¬ 
ritualisé, et sûres d’elles-mêmes, comme les dames 
d’autrefois, elles font les plus périlleuses et les plus 
idéales chevauchées. 

Pendant qu’elle contemple la mer, aux raille petites 
lames bleues léchant le rivage ; pendant qu’elle re¬ 
garde fleurir en elle la rose de Jéricho dü prophète ; 
qu’elle savoure le premier grain de la grappe merveil- 
leuse, quelqu’un s’approche; elle détourne la tête et 
pousse un petit cri en apercevant près d’elle son sauveur 
inconnu. 
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— Il y a longtemps que je souhaitais de, vous rencon¬ 
trer, Madame, dil-il en saluant Claire avec aisance, 

* 

pour vous demander si vous étiez remise de vos émo¬ 
tions de l’autre jour. 

Elle frissonne, rougit, baisse les yeux, puis les relève 
vers Alfred, puis les baisse encore; elle cherche qtiel- 
que chose à lui dire, et ne trouve que celte réponse 
vulgaire : 

— Je vous remercie, Monsieur. 

Et le poème qu’elle chantait tout à Theure ? Elle Ta 
oublié ; l’émotion est trop forte, le cœur a pris toute la 
vie de l’esprit.. 

— J’eusse grandement désiré vous aborder hier, re¬ 
prend Alfred, mais vous étiez entre vos coasines, deux 
cybèles de vertu. J’ai craint, le croiriez-vous, Madame, 
de paraître gauche, embarrassé, et d’effaroucher ces de¬ 
moiselles par cette gaucherie même? j’ai préféré me 
retirer. 

— Ne serait-ce point nous, plutôt, qui avons aban¬ 
donné la grève? dit Claire souriant et se rassurant. 

— Ah ! Madame, veuillez ne pas fuir aujourd’hui ; et 
permettez-moi de causer quelques instants avec vous; 
les journées sont longues dans la golitude, et la causerie 

h. 

est bonne avec vous. 

Claire ne répond rien, mais elle se relire un peu pour 
faire place au jeune homme sur le monticule de sable 
où elle est assise. 

— Merci, dit-il. Et il s’assied, et il regarde Claire de 
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ee rfegard profond et chargé d’effluves que les hommes 
prennent pour amollir le cœur d’une femme. 

Claire, embarrassée et se sentant rougir, regarde la 
mer. 

— Je craignais que vous ne (fussiez souffrante, re¬ 
prend-il ; je ne vous ai aperçue sur la grève qu’hier soir 
seulement. Ces huit jours m’ont paru bien longs. 

Claire ne lui dit pas que, pendant huit jours, elle a 
évité de se promener de ce côté, parce qu’elle pressentait 
qu’il y venait; elle voulait le voir, et elle l’évitait ; elle 
désirait et redoutait de se trouver avec lui. (Contradic¬ 
tion qu’on rencontre dans le cœur de presque toutes les 
femmes.) 

— Que tout cela est beau ! s’écrie brusquement Claire, 

£ 

détachant son regard de la mer pour regarder le jeune 
homme; ne trouvez-vous pas, Monsieur? 

Celui-ci la contemple quelques instants, comme ébloui. 

— Si j’osais, Madame, si je ne craignais point de vous 
dire une banalité, qui n’a même pas le mérite de 
la simplicité, je vous dirais que votre regard, suave et 
splendide, est plus beau que tout cela. 

— Monsieur...... répond-elle interdite. 

— Vous voyez bien, j’ai eu tort ; tenez, j’aime mieux 
me taire, et savourer le bonheur de vous revoir, d’être 
assis près de vous. 

Tous deux ils gardent le silence. 

— Et djre qu’il y a quelques jours je voulais partir 
parce que je.in’ennuyais trop ici! reprend Alfred. 
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— Moi aussi, murmure Claire. 

— Vous êtes restée comme moi, vous ne vous ennuyez 

* ■" * 

donc plus? 

— Je n’ai pas dit cela. 

Elle rougit, elle sourit finement. 

^ ' 

— Eh bien ! dites-le, je vous en prie, cela me rendrait 
si heureux! 

— C’est de l’enfantillage. 

— Désir d’enfant, peut-être, d’enfant -qui demande à 
grandir. 

Il se recueille quelques instants et reprend : 

— N’avëz-vous pas, Madame, senti quelquefois en 
vous des pensées, des attractions, que sais-je, moi? ve¬ 
nues l’on ne sait d’ou,-apportées par le vent qui passe, 
écloses d’une petite graine jetée à l’aventure dans un 
coin vide du cœur : cela'germe, grandit, devient la 
Piceiola du poëte, envahit l’être, envahit la vie! 

— Je ne sais pas, murraure-t-elle. 

Et, tout en disant cela, son regard se lève instineli-^ 
veraenl vers Alfred ; regard humide, velouté, répondant 
le oui^ qu’elle n’ose dire. 

V 

— Mon Dieu, que je suis heureux ! s’écrie le jeune 
homme. 

Et il prend la main de Claire, baise cette main, re¬ 
garde la jeune femme, baise et regarde encore. 

— C’est de la folie, dit-elle effrayée, en cherchant à 
retirer sa mairi qui tremble. 

— Non, répond-il en là forçant doucement à se rasseoir, 
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c’est du bonheur ; et il ajoula plus bas : C’est de l’amour. 

Ils se taisent encore... Claire ne songe plus à s’en- 
fuir: à droite, la raison lui fait bien les gros yeux : 
mais... elle regarde à gauche du côté d’Alfred. 

— Mon Dieu 1 murmure-t-elle. 

Et un nuage de tristesse s’épand sur son front, et un 
soupir s’exhale de son sein. 

— Vous souffrez? Madame. 

— Je n’en sais rien. 

E.t des pleurs gonflent ses paupières. 

— Ne pleurez pas, de grâce, diles-moi, qu’avez- 
vous?... 

— Nous avons fait beaucoup de chemin en peu de 
temps ; j’en suis effrayée. 

h 

Le bonheur voyage toujours ainsi, reprend Alfred 
en souriant, il ne faut pas s’en plaindre. C’est un prince 
qui est attendu partout; il n’a pas de temps à perdre en 
roule. 

Et Claire se lève ; Alfred chercjie à la retenir. 

— Vous parlez déjà, Madame? on était si bien pour¬ 
tant! 

i 

— 11 le faut, dit-elle, 

— Vous reviendrez? 

— Je n’en sais rien. 

— Quoi ! déjà... Dites, vous reviendrez. 

Et il dépose un long baiser sur la petite main qu’elle 
lui abandonne; et, après avoir baisé cette petite main, il 
la serre... 
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. Claire la dégage de celte étreinte, puis s’éloigne, s’éloi¬ 
gne lentement, émue, tremblante, oppressée; elle est 
heureuse, et pourtant elle souffre. L’amour n’entre point 

au cœur sans le déchirer. Tout enfantement est une 

# 

souffrance, mais c’est une souffrance bénie; souffrance 
qu’on n’échangerait pas contre bien des joies négatives, 

Alfred suit la jeune femme d’un œil amoureux, jus¬ 
qu’à ce qu’elle disparaisse dans le village; puis il se 
couche à la place où, tous deux, ils se sont assis, et 
rêve, lui aussi, en regardant la mer. 

H r 

En rentrant, Claire trouva Elodie qui revenait de 
prendre son bain, enveloppée de tartans, de foulards, 
une pagode indienne. Elle lui remit une lettre timbrée 
de X***, et lui dit en ricanant : 

— Ta promenade a été longue, aujourd’hui ; je crai¬ 
gnais qu’il ne fût arrivé quelque, aventure avec notre 
clair de lune d’hier soir; heureusement, je m’alarmais 
mal à propos. - 

La jeune femme ne répond , rien, et feint un grand 
empressement à lire sa lettre; c’était une lettre de son 

r 

mari, 

« Ma chère amie,> écrivait-il, une affaire assez belle 
)) m’appelant à Caen, je ferai d’une pierre deux coups, et 
» l’irai voir par la môme occasion, remercier notre oncle 
» de l’hospitalité qu’il .te donne, et juger, par moi-même, 
» si les bains de mer te réussissent. J’arriverai indubila- 
)) blement dans deux jours, après avoir bâclé l’affaire en 
» question. Sans cette circonstance, tu comprends que 
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» je ne me serais pas dérangé, car mon' étude réclame 
» ma présence assidue. J’ai dîné huit fois en ville ; ma 
)) santé est bonne; Nanon a grand soin de moi; tout va 
» bien à la maison ; seulement ton chat est perdu et tes 
» fleura sont mortes. ■ 

J 

» Adieu, ma chère amie, bien des choses à tout le 
» monde. 

» Ton mari. )) 

Après avoir lu cette lettre, Claire monta dans sa cham¬ 
bre et pleura. Quelle prose, après la poésie qu’elle venait 
d’entendre! Quelle lune rousse se levant sur le printemps 
de son cœur ! Et les roses fleurs de l’amandier, comme 
elles se flétrissaient! Et les petits oiseaux, qui chantaient 
si'gaiement la venue du mois de mai? Ils se taisaient 
attristés, grelolanls. C’était pourtant si beau, c’était pour¬ 
tant si bon, tout cela... 


* 
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A OPl LA FAUTE? 


Et le lendemain, Hilaire, exact comme nn homme 
d’afVîiires, arriva à Saint-Aubin. La poussière, la chaleur, 

F I 

une discussion assez vive avec le notaire de moitié dans 
l’alTaire avec lui, avaient empourpré son visage ; il arri¬ 
vait de fort méchante humeur. 

— Ouf! s’écrie-l-il en se jetant sur une chaise après 
avoir donné à sa femme un baiser d’aventure, je n’en 
puis plus! Et il s’évente avec son mouchoir, desserre sa 
cravate, étend paresseusement les jambes et continue 
sur le meme ton : 

— Le chemin pour arriver à toi n’est guère agréable, 

si du moins le paradis était au bout? 

11 se tait quelques instants, mais le cœur ne babille 

■■ 

pas pendant ce silence-là. 
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—Ah cà I l’air de la hier te réussit, ce me semble ? 

— Oui, je me porte'âssez bien, 

— C’est heureux, j’avais peur que cela ne fît rien à 
tes diables de nerfs ; et dépenser do l’argent en pure 
perle m’assassine. Claire sourit d’un pâle sourire en at¬ 
teignant sa broderie. 

— A quelle heure dîne-t-on chez ton oncle? 

— Cela varie comme la marée :'il faut qu’Elodie soit 
revenue du bain, que Clotilde soit revenue du sermon, 

— Vie passablement ennuyeuse; et l’oncle, que 
dit-il? 

— Il s’irrite comme un vieillard ; on le laisse dire 
comme un enfant sans y prendre garde. 

— Le pauvre homme ! je ne voudrais pas être à sa 

place ; il est vrai que la mienne.Et îl fait suivre ces 

paroles d’un silence gros de reproches. 

Claire ne répond rien; elle est habituée à ces loin¬ 
tains grondements d’orage. 

—Si je dormais? reprend-il. 

Comme lu voudras. 

Et Hilaire s’étendit sur le lit de sa femme, s’endor¬ 
mit, ronfla même, sans plus de cérémonie. 

Pendant ce temps, Claire assise près de la fenêtre re¬ 
gardait la mer, où se balançaient quelques barques de 
pêcheurs ; pauvres barques amarrées au rivage, heur¬ 
tées, ballottées, ensablées, et autour desquelles le flot 
boueux clapotait tristement. Au loin filait une voile lé¬ 
gère, pimpante, gonflée de brise, inondée de soleil ; au 

10 . 
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loin, c’était la liberté, l’avenlure, la viel... La broderie 
qu’elle tenait à la main tomba sur ses genoux ; mille 
pensées diverses oppressèrent la pauvre femme. Fallait- 
il, comme la barque amarrée au rivage, rester... rester 
toujours enchaînée à cet homme qui ronflait piteusement 
près d’elle? Pouvait-elle, sé laissant entraîner par la va¬ 
gue amoureuse, tenter une promenade en pleine mer? 
Là-bas le ciel était si bleu, le soleil si chaud ! là-bas c’é¬ 
tait l’infini... mais aussi là-bas c’était le hasard, l’oura¬ 
gan, le naufrage peut-être !... El après avoir appelé l’a¬ 
mour par tous les cris de son âme souffrante, et après 
avoir goûté du bout des lèvres à ce délirant bachich, elle 
reculait, elle avait peur, et maudissait presque Alfred de 
l’avoir sauvée le jour où elle voulait mourir ; il lui sem¬ 
blait mille fois plus dur de renîrer.dans la vie de son 

mari, de cet homme anthipatique à sa nature, de cet 

% 

homme, qui se plaignait sans cesse de l’avoir à ses côtés, 
et auquel elle cédait par devoir, par inertie ; elle n’était 
pas heureuse, lui non plus. Et les sataniques paroles 
du docteur, cette fois encore, revenaient âcres, brûlan¬ 
tes, traverser sa pensée !... et, un rire inextinguible vi¬ 
brait à ses oreilles : Pauvre sotte, murmuraient tous les 
échos de son être. 

Hilaire se réveille, bâille, s’étire: — Tiens, j’ai 
dormi, dit-il, et toi, que faisais-tu ? 

— Je ne sais. 

— Madame rêvait, sans doute; on ne fait pas sa 
maison en suivant ce chemin-là ; mieux ne vaudrait-il 
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pas raccommoder des chausses, ourler une cravate, au 
moins il y aurait un résultat. 

— Tu le reposes quelquefois, dit Claire. 

— Quand j’ai bien travaillé, oui, mais toi, lu le re- 

■■ 

poses toujours ; enfin c’esl comme cela. Quelle heure 
est-il I dit-il en changeant de ton, et bâillant de nou¬ 
veau. 

J 

— Trois heures un quart. 

— A quelle heure dîne-t-on en ce pays? 

— Tu me Tas déjà demandé tantôt à cinq heures, 
tantôt à sept heures, cela dépend de la marée. 

— Celle vie irrégulière ne m’irait nullement : au 
moins dîne-t-on bien ? 

y 

— Elodie aime les mets succulents. 

h 

— A la bonne heure, cela me raccommode avec la 
cousine. 

— Tiens, si nous allions nous promener pour gagner 
de l’appétit ? 

— Je le veux bien, répond Claire avec nonchalance. 

Elle met sa capeline et sort avec son mari. Ils se pro¬ 
mènent quelque temps en silence. Hilaire, le chapeau 
en arrière, les deux mains dans les poches de son pale¬ 
tot, s’arrête, regarde la mer, bâille et dit en haussant 
les épaules : J’en aurais bien vite assez de ce beau spec¬ 
tacle, et je ne ferais pas un quart de lieue pour voir 
cela; j’aime mieux passer un acte dans mon étude; 
d’ailleurs un acte rapporte davantage. H veut s’asseoira 
la place occupée la veille par Claire et Alfred, à cette 
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place où ils s’étaient dit de si douces choses, ou plutôt 
où ils avaient compris qu’il se disait de douces choses 
dans le cœur l’un de l’autre. L’herbe mystérieusement 
inclinée semblait écouter encore tout ce qui s’était mur- 
muré là. 

— Non, pas ici, s’écrie Claire avec effroi, et cherchant 

■i 

à entraîner son mari un peu plus loin. 

— Pourquoi donc? s’il te plaît : Quelle mouche te 
pique ? En vérité, tu es une drôle de femme. 

— Il fait trop de soleil, reprend-elle, ne sachant 
quelle raison donner. 

■ — Si tu veux chercher de l’ombre au bord de la mer, 

toi, lu iras loin. Je vais m’asseoir là, continue-t-il d’un 
ton bourru ; j’ai pour principe de ne jamais céder aux 
caprices d’une femme. 

Claire soupire, s’assied en silence ; elle sait que la 
lutte est inutile. La raison du plus fort est toujours la 
meilleure. Ils se boudent conjugalement. 

4 

— Quel est cet escogriffe qui baye aux corneilles là- 
bas? reprend Hilaire, en levant le nez après un silence 

de vingt minutes ; il a une drôle de mine. 

/ 

— Je ne distingue pas, répond Clairç. Son cœur 
bondit, elle a reconnu Alfred, elle voudrait être à cent 
lieues de là. . 

— Tü es myope alors ? - 

Alfred passe, tenant toujours le même livre à la 
main (car il ne lisait guère dans ce livre-là); la pauvre 
femme croit qu’elle va s’évanouir. Le lévrier, qui gam- 


J 


i 
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badait en arrière, vient la flairer, comme une ancienne 
connaissance. 

— Tu connais donc ce Monsieur, puisque son chien 
le fait des caresses? Et Hilaire interroge sa femme de ses 
gros yeux inquiets. 

— Nullement, répond-elle, toute tremblante. 

Alfred siffle son chien elle lance à la mer; le lévrier 

■■ I 

nageait bien, Hilaire prend plaisir à le regarder, ce qui 
fait diversion. 

y 

La baignade finie, Alfred appelle son chien et s’é¬ 
loigne. 

Claire suit les mouvenienls du jeune homme, avec 
une anxiété facile à comprendre; il continue sa prome¬ 
nade, elle respire, et pourtant tout son cœur s’en 
va avec cet homme. Oh l quelle pan de son être il a 
prise!... 

— Allons-nous-en, dit le mari; c'est toujours la même 
chose, et, si nous nous faisions attendre, ce serait fâ¬ 
cheux; un bon dîner est en tout temps, pour moi, une 

* 

fiche de consolation. 

Claire le suivit, et ils marchèrent en silence. — 
Alors, une grande rumeur se fit dans son âme; ses 
fibres craquèrent douloureusement comme ébranlées par 
l’ouragan; les voix saintes qui avaient bercé son en¬ 
fance; ces voix, qu’elle avait entendues à l’église, 
alors que, fervente, vêtue de blanc, un cierge à la 

w 

main, elle avait fait sa première communion; toutes 
ces voix crièrent rudement : H fâut partir; tu l’aimes 
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trop. Et la pauvre- femme, en les entendant, comme la, 
Jeanne de Domrémy, tomba presque la face contre terre. 
Il te faut partir, crièrent-elles de nouveau. Alors, ras¬ 
semblant ses forces, elle s’approcha de son mari et lui 
dit, presque en tremblant : 

— Mon ami, je voudrais m’en aller avec toi à 

; 

— Quelle lubie passe dans ta cervelle ! riposte Hilaire 
en se retournant brusquement ; vrai, tu n’es point une 
fenàme comme une autre. 

— C’est possible, et elle baisse les yeux. 

— Encore un nouveau caprice? 

* f 

•— Peut-être. 

F 

— Madame avait mal aux nerfs, il fallait la faire voya¬ 
ger; Madame voyage, crac l elle veut revenir. 

— Oui ! répond-elle tout bas. '' , 

— Et elle n’aura pas mis le pied dans sa maison, 
que ce seront des spasmes, des palpitations, des névral¬ 
gies à n’en plus finir, je connais cela. 

—Mon Dieu ! murmure-t-elle des larmes dans la voix. 

— Ce n’est guère amusant, sais-tu. H se lait quelques 
instants, et reprend : 

— J’ai déjà fait la dépense de t’envoyer ici ; j’entends 

que tu restes jusqu’à parfaite guérison. 

— Je crains qu’un trop long séjour ne fatigue mon 
oncle, mes cousines surtout. 

— Entre parents, ne faut-il pas s’entr’aider? Je me 
charge d’arranger les choses. 

Ils avaient atteint le village; l’oncle venait vers eux 
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aussi vite que ses vieilles jambes .le lui permettaient.— 
Arrivez donc, arrivez donc, mes. enfants ; le potage re- 
froidit, Èlodie s’impatiente,, et je liens beaucoup à ne 

I 

pas impatienter ma fille, dit-il, en baissant la voix et 
en grandissant les yeux mystérieusement. Elle a les 
nerfs si irritables, voyez-vous! 

— Et de deux, dit Hilaire en aparté; c’est donc par¬ 
tout la même chose. 

I 

— Mon oncle, continue-t-il en s’adressant au vieil- 

h 

lard, j’ai envie de voiis laisser ma femme une quinzaine 
encore. 

C’est une idée d’pr que vous avez là ; elle est char- 
manie, ma petite nièce. 

— Les bains de mer m’ont l’air de lui réussir. 

— Je le crois comme vous, et il faut tout faire pour 
conserver sa santé : c’est un bien si précieux! 

—- Cela ne vous gêne pas? 

+ 

— Au,contraire, vous ne pouviez avoir une meil- 

+ 

Jeure pensée. 

— Ainsi, mon oncle, c’est une.affaire arrangée; 

■■ f 

quand vous aurez assez de ma femme, renvoyez-la-moi 
'sans plus de cérémonies. 

— Je la garderai longtemps, au contraire ; je veux 
qu’elle vous revienne fraîche et rebondie comme une 
rose à cent-feuilles... El il rit, en hqchanl la tête, satis¬ 
fait de lui-même. 

Elodie s’avançait lentement du pas majestueux d’une 
matrone romaine ; Clotilde la suivait comme une vestale 
qui craint de laisser éteindre le feu sacré. 


X- 




180 


Mî\DAWE HILAIRE. 


— Vous VOUS faites bien attendre, dit Élodie de sa 
voix doctorale : le dîner est servi, et rien, j’en suis sûre, 
ne sera bon. 

1 

— Nous voilà, nous'voilà, ma fille, répond le vieil- 

J 

lard avec empressement. 

k 

Us rentrent et se mettent à table. 

A la fin du dîner, le vieillard, après avoir toussé, 
craché comme les gens embarrassés, annonce à ses 
filles que leur cousine restera encore un mois chez lui 

^ f - * 

pour parfaire sa guérison. Élodie reçoit celte nouvelle 
avec froideur, et lance à son père un regard peu satis¬ 
fait, mais elle ne fait aucune observation, et reeom- 
mande seulement à sa cousine plus d’exactitude à 
l’heure des repas. 

Et le lendemain Hilaire partit; au moment du dé- 
part, Claire lui demanda encore de retourner avec lui à 
; il s’y refusa: il est vrai, qu’elle le demanda 
mollement, faiblement, en femme qui désire être re¬ 
fusée. Vivre là-bas, c’était si triste? un, peu d’air, de 
soleil encore, c’était si bon I... 
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X 

à 

I 

Le vieil oncle faisait sa sieste; Clotilde était au ser¬ 
mon ; Élodie prenait son bain. Claire cheminait lente¬ 
ment sur la grève, en songeant au départ de son mari, 
au refus qu’il avait fait de l’emmener avec lui, et pour 
apaiser les voix mécontentes qui grondaient en son âme, 
elle leur disait bien fort : •— Puisqu’il n’a pas voulu I 
Elle vint s’asseoir sur le cher monticule où Alfred et 
Hilaire s’étaient assis près d’elle; mais... ce n’était pas 
le souvenir d’Hilaire qu’elle y venait chercher. 

Alfred, lui aussi, pensait à Claire : il l’avait pressen- 
lie sur la plage, à l’aide du sixième sens dont sont doués 
les amoureux et les magnétisés, et il venait à sa ren¬ 
contre. Qu’élait-ce qu’Alfred? direz-vous. 


11 
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Vous ne l’avez vu encore qu’à travers le nuage olym¬ 
pien dont Jupiter s’enveloppait pour dire de douces 
choses à l’oreille des filles de la terre, cueillir un baiser 
.sur leurs lèvres, et... Alfred n’élait pas Jupiter. Aussi 
n’en était-il pas encore au scabreux baiser (ce n’élait pas 
qu’il ne l’eût déjà follement rêvé). Un peu plus tôt, un 

peu plus tard, hommes, dieux, chiffonniers, poët'es, 

'' \ 

arrivent toujours au même résultat. Bardes, chantez 
l’amour, attachez-lui des àiles, promenez-le, aü son de 
votre lyre, à trayers^les étoiles et les mondes sublunaires, 
nourrissez-le de rosée et d’ambroisie ; vous avez beau 


faire, vous avez beau prolonger autant qùe'-possîble les 
suaves pourparlers du cœur, vous arrivez toujours 
au dénoûment prosaïque, la différence ne consiste que 

d- 

dans la longueur et les prestiges de la route, dans lafaçon 
de dire : Je veux l’ambroisie ou le petit verre. 

Alfred était poète, et pour lors flâneur; toujours, il 
prenait de préférence les'sentiers sinueux, ombragés, 
odoriférants, quitte à arriver un peu plus tard. Il ef¬ 
feuillait les fleurs des halliers pour cacher les boues du 
chemin; il trompait les autres et se trompait lui^même 
de la meilleure foi du monde. Il y avait en lui plus d’ar¬ 
deur que de puissance, plus d'ingénuité acquise que de 

simplicité native, une teinte de Don-Qiiicholtisme faisant 

' 

bien à distance. Ce n’était pas un homme supérieur, 

A 

mais il avait un énorme talent d’assimilation, qui lui 
donnait, aux yeux des femmes surtout, un refletd’homme 
supérieur; reflet s’harmonisant avec un visage distingué, 
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un regard flou, insinuant, une voix sympathique, des 

manières élégantes. Les femmes ont beau nier, cette 

✓ 

préface les tente toujours et les engage à lire le livre ; 
une page seulement, disent-elles, pour savoir ce que 
. c’est; et quand une fois elles ont commencé ce livre de 
la science que le démon montré à Ève, il est bien rare 
qu’elles s’arrêtent au premier chapitre; il est bien rare 
qu’elles n’aillent pas jusqu’au dénoûment. Elles ont 
dans la vie tant d'heures oisives! dans le cœur, tant de 
pages blanchesI dans la tête... tant de pensées qu’elles 

Æ 

voudraient écrire sur les pages blanches!... 

■■a 

Les natures comme celles d’Alfred, natures charman- 

f * 

tes, paresseuses, vagabondes, font mille zigzags a tra¬ 
vers la vie et s’arrêtent partout où elles rencontrent' 

. J- ■ T 

ombre, doux repos, regard de femme pour s’y mirer 

et s’inonder de sa lumière. A cause de leur talent 

\ _ 

d’assimilation, elles absorbent cette lumière et la ren- 

T 

voient, comme un rayonnement d’elles^mêmes ; elles 
effleurent tout, elles ne creusent jamais; elles fleuris¬ 
sent,' et la brise qui passe se parfume de ces fleurs et 

les éparpille. Ces natures-Ià disent toujours : Je serai, et 

¥ 

comptent sur un amour sauveur pour les lancer dans la 
voie des grandes choses. Tel' était Alfred; mais tel il 
n’apparaissait pas aux yeux de Claire ; elle le voyait à 
travers les mirages de son cœur vide. 

Elle le voyait grand homme, ou sur * le point de le 
devenir; et puis il avait une partie des qualités, des dé¬ 
fauts même qui manquaient à son mari ; il se détachait 
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I 

h 

^ J 

plein de séductions sur le fond vulgaire dé sa vie; il 
dépassait de toute la tête les hommes qu’elle avait ren- 
contrés jusqu’alors. Bref, elle l’aimait. On aimé... parce 
, qu’on aime; lorsque l’amour s’analyse, ce n’est plus de 
l’amour, mais une règle d’Aristote, retrouvée par hasard 
dans quelque docte coin du cerveau, 

— Bonjour, Madame, dit Alfred en s’approchant 
d’elle et lui serrant la main ; que je suis heureux de 
vous retrouver là 1 ' ' 

—On a voulu que je restasse, dit Claire avec embarras. 

N 

— Quoi ! vous vouliez partir ?... 

Pour toute réponse, elle regarde Alfred', rougit, baisse 
les yeux. Pour cacher ou augmenter cette rougeur, Al¬ 
fred effleure de ses lèvres les lèvres de la jeune femme. 

— Non, lion, dit-elle, esquivant le baiser ; mais la 
commotion est reçue, Claire se couvre le visage de ses 
deux mains et reste quelques secondes émue, trem¬ 
blante, oppressée. 

J 

Et après un silence plein de trouble ; 

— Glaire, vous me pardonnez, reprend le jeune 
homme de cette voix qui supplie, parce qu’elle sait bien 
qu’elle est toute-puissante. ^ 

— Oh! j’eusse mieux fait de partir, dit-elle én s’éloi¬ 
gnant un peu. 

— Puisqu’on ne voulait pas, et il l’attire douc,ement 
à lui. 

— N’importe., 

+ 

—Claire, vous m’aimez... dites?... 
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1 

, C'est si bon, i’amour! continue-t-il de sa voix magné¬ 
tique,avec ce regard qui presse, supplie, ordonrie, fas¬ 
cine. 

—: Oh oui! murmure-1-elle , en se rapprochant 
enivrée. • 

y 

Et la vie de Glaire, et la vie d’Alfred circulent dans les 
veines l’un^de l’autre, par le contact de leurs mains, qui 
se pressent, sc questionnent, elles aussi. 

Alfred reprend après un long silence : 

— Je Tavais senti déjà, vous. ne'^ ressemblez pas à 

toutes les femmes. 

— Pourquôi celle flatterie? dit-elle, en secouant la 

tête, presque fâchée. 

. \ 

— Je vous offense, pardonnez-moi ; vous croyez que 
‘je vous dis l’un de ces mots stéréotypés sur les lèvres 
dé tous les amants vulgaires; mais non, je sens si bien 
votre vie qui arrive à moi ! je sens si bien les effluves 
de votre âme qui m’enveloppent ! je vois si bien dans votre 

existence! ! ! Vous avez beau coup souffert? pauvre ange... 

^ * 

— C’est vrai, dit-elle naïvement. 

—Beaucoup rêvé ? 

— Claire sourit du magique sourire de la femme heu¬ 
reuse de se laisser deviner. 

J 

“7 Vous n’avez pas encore aimé. 

J 

Elle baisse les yeux elles relève vers Alfred Mais 
qui VOUS dit tout cela ?... 

:— Votre cœur qui babille maintenant dans le mien. 


i 
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^ Sitôt ! s’écria-t-elle avec surprise, presque avec 

t 

effroi. ' 

— Oh! ne crains rien; ne craignez rien, Claire. Il 
s’enveloppe d’un voile si chaste, si saintement lumi- 

é 

neux; il parle, et on se recueille pour l’écouler; s’il dit: 
Je souffre, on voudrait l’entourer de tous les bonheurs 
de ce monde ; s’il dit: J’aime, on est si heureux, si heu¬ 
reux, vois-tu, que toutes les joies, souvent rêvées, déjà 
senties, ne sont rien auprès dé celle-là, et l’on murmure: 

>■ ' I 

Encore, oh ! répète encore, et l’on murmure : Je veux 

mériter cet'amour qui m’inonde!... 

’ ~ ' 

Il se recueille quelques instants et continue: 

— Il faut que je me confesse à vous, cher ange. Jus¬ 
qu’ à ce jour, ma vie a été celle d’un grand nombre 
de jeunes gens qui voient l’horizon vaste et. la vie lon¬ 
gue devant eux. J’ai flâné avec mon cœur, j’ai flâné avec 

h 

mon intelligence. Je me suis trouvé livré à moi-même, 
à cet âge où la liberté grise et énerve les facultés intel¬ 
lectuelles, en leur ouvrant un champ trop vaste. On sent 
la sève courir en soi, et on ne sait ni la contenir,'ni la 
diriger; on rêve la gloire du poète, de l’artiste; hélas! 
on s’en tient au rêve I . 

Il se tait, Claire écoute attentive; il reprend: ■ " 

— Mais je ne flânerai plus avec mon cœur, Claire, 
ma douce Claire,, puisque je vous ai rencontrée; je .n’irai 
plus, comme un fol enfant, secouer l’arbre de la pensée, 
et rire en voyant tomber ses fleurs, me disant avec outre- 
cuidance : Il en restera toujours assez ; je l’abriterai reli- 
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gieusement, pour que son parfum s’en aille à toi ; pôüT 
que ses fruits, tu les savoures. Oh! les femmes! quand 
elles sont nobles, pures, dignes comme toi, ce sont les 
anges gardiens de la pensée, du talent, du génie; et 
lorsqu’un homme devient l’un de ces rois intellectuels 
devant lesquels .la foule s’incline, c’est toujour&une main 
de femme qui le sacre !... 

Claire l’écoutait les mains jointes; quelque chose d’i¬ 
déal rayonnait dans son œil agrandi. Oh! ses beaux 
rêves d’autrefois n’élaient donc pas une chimère!., poser 

H. 

sa main sur un cœur et le faire bondir; poser ses lèvres 

H 

sur un front et l’élargir; n’être qu’une femme et faire 
tout celai... 

Que cette heure rapide, hélas! mais étincelante, 
cette heure où le septième ciel s’ouvre à nos regards 
éblouis, nous venge bien des dédains, des mépris que 
les hommes, les hommes qui ne nous comprennent pas, 

' H \ 

nous jettent souvent à la face 1... Satan avait dit à Eve, 
Satan, qui s’appelait Érosdans l’olympe païen: « Vous 
serez* semblable aux dieux. » Alfred disait à Claire: 

(( Avec une larme de ton'cœur, avec un effluve de ton re~ . 
gard tu me fais fort, tu me grandis. » N’esl-ce pas tou¬ 
jours la douce voix de Satan qui murmure à l’oreille 
de la femme dans un paradis terrestre?,.. 

Un ricanement strident, vulgaire, vibre à leurs oreilles 
comme l’accompagnement moqueur du Mio tesoro 
qu’ils viennent de chanter. Us se retournent brusque¬ 
ment et voient un vieux pêcheur, au teint cuivré, à la 
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poitrine velue, qui retire sa pipe de sa bouche pour 
rire tout à son aisé. 

; — Quel est ce manant qui se permet de nous écou¬ 
ter? dit Alfred en se levant et en fronçant le sourcil. 

O 

Claire le retient de sa petite main dé femme, nerveuse . 

-P 

et tenace. 

— Est-ce que la grève n’appartient pas à tout le 
monde? dit le pêcheur, de sa voix goguenarde, sans s’é¬ 
loigner d’une semelle, au pauvre comme au riche. 
C’est la grève du bon Dieu, voilà. 

— Venez-vous, Claire? dit Alfred en aidant la jeune 
femme à se relever. 

m 

Mais le pêcheur continue, sans doute parce qu’on ne 

I 

veut point l’écouter : 

~ Eh! eh ! nos amoureux, vous vous dites bien des 

+ r 

choses que je ne comprends guère ; mais ce que je sais, 
c’est que vous passerez par la filière comme les autres. 
On s’bourre le cœur, comme moi j’bourre ma pipe; on 
bourre quasi jusqu’à ce qu’il crève;, c’est toujours 
comme ça, on regarde, ça flambe queques moments, 
puis on y goûte; ça grise, ça étourdit, qu’on s’croirait 
en paradis ; et dans un an, vous secouerez tous deux les 
cendres de votre cœur, comme moi je secoue ma pipe 

I 

vide, et il joint le geste aux paroles. 

Glaire glisse une pièce de monnaie dans la main du 
pêcheur. ■ . , 

— Pour l’avis, n’est-ce pas ma p’iile dame? je vous 
l’donne gratis, allez. - ' 

ï 


} 





LE SEPTIÈME CIEL. 489 

' " f 

— Pour ce que vous voudrez, répond-elle en s’éloi¬ 
gnant au bras d’Alfred, silencieux aussi... Elle était si 
heureuse! pourquoi ce vieillard avait-il passé par là? 

L’ombre grandissait, l’air fraîchissait; il lui fallut 
rentrer au risque de mécontenter Élodie. 
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Et i*amour était venu pour Tun comme pour Eauîre ; 
mais ce n’était pas le mariage qui Tavait révélé au cœur 
(le la jeune femme. 

Avant de rencontrer Claire, Alfred guérissait dans la 
solitude une blessure légère, blessure d’amour-propre 

J 

J 

plutôt que blessure*de cœur. Il s était installé dans un 
village de pêcheurs, dédaigné de la fashion, dont l’iso¬ 
lement plaisait à son mourant caprice; il vivait là chez 
de pauvres gens, avec des crayons, des plumes, de 
l’encre, et comptait, comme tant d’autre^Taire un livre 
de l’histoire de ses volages amours. 

La blessure se cicatrisait ; mais les pages...* elle res¬ 
taient blanches. C’est si bon le doux farnientel Pour- 
quoi écrire? Mieux vau-t rêver, et suivre d’un œil d’ar- 
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à- 

liste les nuages roulés par le vent des grèves, et suivre 

* 

d’un œil d’artiste une gracieuse forme de femme, qui 
marche à pas lents, s’enveloppe de mystère, et rêve 
(comme toutes les femmes solitaires) au premier cha- 

-h- r 

pitre,d’un poëme en action. La curiosité s’inquiète, 

l’esprit s’éveille, le cœur s’ouvroj l’image qui ne de- 

/ « 

mandait qu’à fuir s’évanouit,, le hasard fait le reste. 

Ils sont allés loin tous deux.... Claire croyait naïve¬ 
ment qu’ils pourraient vivre toujours de celte vie d’om¬ 
bre. Sa conscience s’alarmait bien un peu, mais la tête, 
mais le cœur se révoltaient contre elle ", la conscience aux 

► J--' 

abois accordait des franchises, et tout cela s’arrangeait 
assez bien. 

On vient de déjeuner chez le vieil oncle; la famille est 
encore réunie dans la pièce qui sert de salle à manger ; 
l’oncle lit le journal ; Elodie se promène de loiig en large, 
certain vent d’ouest ne lui permettant pas l’exercice en 
plein air; Clotilde brode un scapulaire, Claire met sa 
capeline pour aller faire une promenade. 

—. Ma bonne amie, dit le vieillard en relevant sur son 
front ses larges lunettes, est-ce que, jjar hasard, lu vou¬ 
drais sortir? 

“ Un instant seulement; j’ai la tête lourde : cela me 
fera du bien. 

4 >■ - 

— Tu as la tête lourde, parce qu’il va faire de l’o- 

I I 

rage; j’éprouve aussi une certaine pléthore. Mais ce 
serait très-imprudent à loi de t’absenter : nous allons 
avoir une tempête effroyable. 
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—Vous croyez? 

— J’én suis sûr. Tu m’es confiée, je réponds de toi. 

Ainsi , Madame, je vous mets aux arrêts ; et il lève la 

^ 

tête en riant du rire des vieux. 

■M 

—Pas une promenade d’ün quart d’heure? reprend- 
elle avec le geste mqtin d’un ènfaht gâté. 

— Pas de einq minutes, je suis sévère comme le 
gouverneur de la Bastille ; et, pour charmer les ennuis 
de la captivité, nous allons, ma petite nièce, nous 

i ■■ 

battre au piquet... Eh ! eh ! n’est-ce pas bien trouvé 
cela? Il sé frotte les mains avec jubilation, et vite at- 
teint les cartes, ouvre la table, avance deux chaises. 
Claire s’assied lentement et jette vers la^ grève un re- 
' gard plein de désirs ; Élodie continue son piétinement 
de bête fauve. A chaque éclair qui traverse la nue, le 

vieillard interrompt son jeu pour dire à sa nièce : 

■" 1 

— Ma bonne amie, n’âi-jè pas eu raison de té tenir 
aux arrêts?... Cinquante de cœur. 

— Je n!ai que trente-sept, répond Clairé en sou¬ 
pirant. 

Clotilde récite,.pour conjurer la foudre, toutes les 
prières à l’usage des dévots, fait maints signes de 
croix, asperge la chambre d’eau bénite; Claire mur¬ 
mure un mélancolique miséréré d’amour; Elodie ferme 
les rideaux, de peur que les éclairs n’affaiblissent sa 
vue, malgré les réclamations du vieillard qui ne voit 
plus son jeu. 

— Encore une levée... Bien, j’ai gagné !... Ma pe- 
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tile nièce, je viens de te.faire capot! Et, dans l’explo¬ 
sion de sa joie, il fait virer de bord sa perruque grise. 
Quelle heureuse idée j’ai eue de t’empêcher de -sortir ! 
Décidément, ma bonne amie, tu n’as pas de chance 
aujourd’hui. 

— Hélas! non, murmure-t-elle, . • 

m 

Et le lendemain, Claire, peu soucieuse des insidieuses 

réflexions d’Elodie, s’en fut s’asseoir sur le cher monli- 

^ 

cule, serrant sa mante autour d’elle pour se préserver 
de la bise de novembre que l’orage aivait amenée. Elle 
attendit, elle attendit longtemps ; Alfred né vint pas, et 
de lugubres tocsins sonnèrent dans sa tête et dans son 
cœur. Qu’étail“il arrivé? Alfred-s’ennuyàit-il déjà de 
l’aimer!... Ohl les hommes! murmurait-elle à travers 
ses larmes... Oh! les femmes! se fût écrié Alfred à sa 

I 

place : ce qui veut dire qu’en amour on passe le temps 
à se soupçonner, à se fâcher, à se raccommoder ; c’est un 
tissu qui a maintes déchirures, maintes reprises, et 

I- . ■ 

dont les rosaces sont si chatoyantes que les accrocs ne 
se voient pas ou ne se voient que lorsqu’on ne s’aime 
plus. , 

Mais l'heure dii dîner était venue : il lui fallut ren- , 
trer. Contre son habitude, elle fut maussade, capri- 

h 

cieuse, se dit malade, ne voulut pas faire la partie du 
vieillard, et monta se coucher de bonne heure pour 
pleurer tout à son aise. 

y . ' 

Dès le matin, elle retourna encore se promener sur 
la grève, comme Calypso sur les plages de son île; ce 


> ■■ -- 



194 


MÂDME HILAIRE. 


jour-là les vagues jetaient de plaintives notes et lui ren¬ 
voyaient toutes les tristesses dé son cœur. . ... 


Ët la nuit approchait. Grand était Témoi à là mai- 
sonnette, ou plutôt, grand était l’émoi du vieil oncle. 

— Sept heures ! s’écriail-il, en regardant à sa mon¬ 
tre : Claire n’est pas encore rentrée. C’est inconcevable ; 
je n’y tiens plus. Il faut que, morte ou vive* je la re¬ 
trouve. Et il se disposait à sortir. 

h"' 

* 

— Vous savez que le serein est funeste à un-homme 

r " 'ï 

de votre âge, disait Elodie, assise seule devant une 
table' couverte des restes du dîner. 

I- 

— 11 s’agit bien ,du serein et de mes douleurs ; il 
s’agit de retrouver ma nièce. 

— Je conviens que son absence, se prolonge, dit- 
elle ; mais que voulez-vous qu'il lui soit arrivé?. 

— Quesais-je? qu’est-elle devenue? 

Elle nous le dira en rentrant ; peut-être ne nous 
le dira-t-elle pas, c’est probable. Et elle se met à rire 

h 

d’un rire dévelouté de bienveillance. 

K 

Clotilde lisait, sans lever, les yeux, un chapitre de 

VArm dévote. 

' ' ' 

— Sept heures un quart 1 reprend le vieillard, qui 
regarde de nouveau à sa montre. Elodie, si tu venais 

I 

avec moi à la recherche de ta coUsine? 

■F 

— Y pensez-vous ! la délicatesse de ma poitrine ne 
me permet pas de m’exposer à l’huniidité du soir. 
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— Une si gentille petite femme! Et il ouvre la fe¬ 
nêtre pour voir s’il n’apercevra pas sa nièce. 

— Mon père, fermez donc cette fenêtre ; vous me 
mettez dans un courant d’air. 

— Au diable les 'courants d’air, les refroidissements 

" . ■ î 

r ■■ 

de toute espèce! Je voudrais voir revenir cette enfant. 

— Je m^étonne que vous preniez plus de souci d'un 

F 

membre collatéral de votre famillé que de la santé de 
votre fille aînée. 

— Clotilde, reprend' le vieillard, en se tournant vers 
son autre fille, si tu venais avec moi? ta constitution, 

^ I ^ 

plus robuste que. celle de ta sœur, te permet d’affronter 
l’air du soir. 

1 

—^ Je le ferai avec plaisir quand j’aurai fini de lire 
mon eliapilre; le service de Dieu avant tout. Elle lève 
vers son père un regard imprégné des pieux arômes de 
sa lecture, et l’abaisse aussitôt sur son livre. 

. , à 

— Je vais partir seul alors, puisque vous n’aimez pas- 
assez votre cousine pour partager mes inquiétudes. 
Mon Dieu ! mon Dieu! s’il allait lui être arrivé mal- 
heur 1 II prend sa canne, son chapeau et ferme la 
porte. 

— Quelle imprudence! dit lentement Élodie; sortir 

J- 

seul, à cette heure, infirme comme il est. Mais je l’ai 
prévenu, le reste ne me regarde plus. Et elle se fait un 

l 

second verre d’eau sucrée. 

Bientôt des bruits de pas, de voix se font entendre. 

— La voilà! la voilà ! saine et sauve ! s'écrie le vieil- 
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lard qui rentre'avec Claire... Ma chère, amie, que je 

suis donc content de te revoir!... Rose, vite le potage, 

1 ^ 

le poulet... 

— N’avais-je pas raison, mon père, reprend Élodie 
en levant son froid regard vers sa cbusine, de vous con¬ 
seiller de raitendre ici? 

— Mais enfin, ma fille, on ne. pouvait savoir; un 
accident est si vite arrivé! 

— Nous avons tous été dans l’inquiétude à votre en¬ 
droit, continue Élodie en toisant Claire de .la têteaux 

^ L 

pieds: Quand vous avez désiré rester ici, je vous avais 
recommandé plus d’exactitude à l’heure des repas. 

. — Ne la tourmente pas, celte chère enfant. 

• — Sachez, mon père, que.je n’ai plus de leçons à 

recevoir. . . . . 

+ 

Clotilde marque son livre d’un signet et atteint .un 
autre livre de prières, son chapelet, son manteau. 

— Tu vas sortir? lui dit son père. 

L >■ y 

— Je.vais au salut, répond-elle. 

— Ne reviens pas tard, j’en ai assez de mes émotions 

* 

de ce soir. 

— Rose m’accompagnera, la fréquentation de l’église 
est nécessaire à cette fille : nous nç: devons pas seule¬ 
ment à nos domestiqués le pain du corps, nous leur-de- 
vons aussi le pain de l’ame. 

— Ma sœur ne court aucun danger, ajoute Élodie en 

f ^ 

ripananî ; nous sommes, nous autres (et elle appuie sur le 
mol), des femmes rèspectables,. respectées. 
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■P 

— Que veux-tu dire? reprend le vieillard. 

— On m’entend, on me comprend. 

— Ah çà! ma pelile nièce, dis-nbus pourquoi tu t’es 
absenaée tout le jour. 

— Mon oncle, je suis bien chagrine de vous avoir 

ainsi inquiété. . 

— Voyons, que l’est-il arrivé ? 

Claire hésite une seconde et rougit; heureusement 
que la pénombre,, dans laquelle elle se trouve, dérobe 
sa rougeur. 

. . -H .1- 

— Ce malin, dit-elle, en attendant le déjeuner, je 
longeais la grève. J’avais oublié ma montre. On va loin 

1 h 

sans y prendre garde en suivant les contours de la plage; 

V 

j’arrivais à Courseulles, et je me croyais encore tout près 
de Saint-Aubin. 

I 

— A deux lieues d’ici! mais ma pauvre enfant, lu 
dois être exténuée de fatigue. 

Élodie fait un signe d’incrédulité. 

4 . 

—J’entrai chez un pêcheur pour lui demander à 
déjeuner. Il vint une bourrasque, il fallut attendre que 
la pluie cessât. Le pêcheur me raconta des histoires de 
mer. 

— Histoires auxquelles se mêlaient sans doute' des 
histoires d’amour, interrompt Élodie, en faisant siffler 

un faux rire, entre ses dents. 

■ 

— C’est bien, c’est bien, ma bonne amie, te voilà re¬ 
venue, lu n’as couru aucun danger, n’est-ce pas ? 
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— Qui sait? ma cousine ne nous dit pas tout peut 
être, continue l’insidieuse Élodie. 


—T Je Rengage seulement, ma bonne.amiej reprend 
le vieillard, à ne pas oublie? ta montre une autrefois. 

b * 

11 s’arrête, puis ajoute : Si tu n’étais pas trop fatiguée, 
ne pourrions-nous pas faire une petite partie? rien ne 
repose comme cela. 

■L ^ ^ 

# 

— Volontiers, mon oncle. 

' « ' 


Claire ne demandait.pas mieux que de rnetirè le vieil- 
lard en belle humeur et d’échapper aux paroles à deux 

■ F 

tranchants de ses cousines, > 


Qu’élait-il arrivé à Claire? Comme Élodié, nous nous 
doutons bien qu’elle ne nous a pas dit tout. 

I 

Le matin, elle se promenait sur la grève^ et marchait 

en rêvant le cœur plein de tristes pensées; et son pas 

¥ ■■ 

machinal, la menait vers le village qu’habitait Alfred, 
village relié à Saint-Aubin par un cordon de falaises. 
Elle y arrive sans y prendre garde, jet est toute surprise 
de se trouver si loin de sa demeure. Elle veut fuir, ses 

I 

pieds restent fixés au sol. Il est là, est-il seul? peut- 
être est-il parti?... peut-être va-t-elle le rencontrer?... 
Elle avance, elle recule, elle ne sait quel parti pren¬ 
dre... Une vieille femme vient vers elle, celte femme, 
elle tient respectueusement une lettre entre ses doigts 
ridés; Claire veut lui parler‘ pourquoi Pour¬ 

quoi ?.». Question de la tête... Que sais-je ! réponse du 


•cœur. 
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— Je suis bieu sur la Toute de Courseulles ? dit-elle 
à la vieille en l'abordant. 

— C’estrà-dire, vous arrivez à Bernières, car il y a 
encore une bonne trotte d’ici Courseulles ; pourtant vous 
ne dévoyez pas. 

Claire regardait toujours la lettre, dont elle ne pou¬ 
vait détacher ses yeux. . , 

— Excusez, ma petite dame, continue la vieille, il 
faut que j’allions remettre c’mot-lâ à son adresse,, et 
le soleil est déjà haut; et puis nol’ jeune homme ri’esl 
pas trop solide encore, ét il ne faut pas que nous lo 

h. 

laissions longtemps seul. Ah I j'avons de la besogne en 

T 

Ce moment. 

— De qui parlezi-vous? s écrie’Clâiré palpitante. 

J 

D’un pensionnaire que j’avons depuis queuque 

H ^ 

temps, un ben gentil monsieur qui l’a échappé belle, il 
y a deux jours 1 

— Il s’appelle Alfred Lange? 

— Précisément 1 dit la vieille, tout ébahie de la divi¬ 
nation de Claire. * . 


— Celte lettré est pour moi, alors. 

La vieille regarde la jeune femme entre les deux 
sourcils, puis se met à rire et donne la lettre; elle n’a 
plus de doute, elle a reconnu l’amante comme. Salomon 
avait reconnu la mère. Et Claire Ht rapidement. 

« J’ai manqué mourir, chère âme; je suis hors de 
» danger et je t’aime ; un baiser sur ces deux beaux 


« 


1 



I 


200 


MADAME HILAIRE. 


» yeux qui me -regardâienl sans cesse dans le délire 
» de la fièvre. » 

H * ■ . * 

— Oh 1 vite, S écrie-t-èlle toute pâle, menez-moi vers 
lui. Mais que lui esl-il donc arrivé? 

—Figurez-vous, ma petite,dame, répond la vieille en 
marchant, quelejourdu fameux orage, ne voulut-il point 
s’aller promener en mer! Car ces gens qui n’ont rien à 
faire ne savent qu’inventer pour faire queuque chose. 
Mon homme lui dit : Y va y-avoir du grabuge. Mais, 
hast! il ne voulut rien entendre, et il partit. Ça alla 
bein d’abord ; mais l’gros temps vint, et la barque fit la 
culbute. Il nagea ferme dans le premier moment, les 
vagues le rejetaient toujours au large- Notre homme qui 
s’doutait qu’ça n’allait pas tout seul, vint s’promener 
sur Ja grève; il l’aperçut qui s’en allait à la dérive 
quasi'comme un poisson mort. (C’est l’bon Dieu qui 
l’avait am’né là, voyez-vous.) Et sans perdre l’temps 
à réfléchir, il se jeta à l’eau et s’eh fut le r’pêcher 
aux poissons. L’ pauvre garçon n’avait quasi plus 
l’souffle. Mon homme me l’ram’na sans connaissance, 

• r - 

tout froid, tout blême, à demi mort, quoi! J’savons 
comment ça se gouverne : et de l’friclionner, et d’iui 
faire boire de l’eau-de-vie pour lui rappeler les esprits, 
et d’ie coucher dans un lit chaud ; tout cela ne fut pas 
long. Il dormira par là-dessus, disions-nous, demain il 
n’y paraîtra plus. Ah ! bein oui ! un Parisien, ça n’a point 
l’âme chevillée dans l’corps, comme un pêcheur» V’ià-t-y 
pas.que la fièvre, le transport au cerveau l’empoignent. 
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à ce point que nous n’savions plus comment ça allait se 
jouerl.J’fûmes donc trouver notre curé, un homme bein 

savant et. u'n brave homme, allez ; il lui fit avaler queu- 

^ 1- 

que chose qui l ravigota tout de suite.; m’ditde nl’tran- 

r 

quilliser, que : ça ne serait rien. En. effet, v’ià notre 
Parisien en bonne voie -d’guérison, sa tête ne démé¬ 
nage plus, du moins de la même manière, et il est«en 

■■ + H 

train de songer, à ramourette ; à . preuve c’chiffon de 
papier. . ' : 

Elles arrivaient à la maisonnette de dame Jeanne; 
Glaire monta l’escalier en courant. Alfred était assis 
dans son lit, pâle et défait encore. Se précipiter vers.lui, 
l’entourer de ses deux bras, le regarder, pleurer et rire, 
.tout cela fut l’affaire de quelques secondes. 

,— Allons, du calme, du calme, dit la mère. Jeanne, 
en descendant et riant sous cape; ne défaisons pas ce 
que M. le curé a si bein raccommodé. 

— Quelle imprudence, que la vôtre! disait Claire, 
souriant à Alfred, de ce sourire tendre, maternel, divi¬ 
nement protecteur, qui donné, tant de prestige à la 

f' 

feinraej sourire qu’elle va chercher dans le repli de son 
cœur, où elle n’est qu’ange. 

— Pour un regard, pour un sourire comme celui-ci, 
sais-tu, on exposerait encore une fois sa vie. 

•—Fou! et elle entoure le jeune homme de ses deux 
bras, et la tête d’Alfred s’appuie sur son sein gonflé 
d’amour; elle le laisse faire, et les doigts d’Alfred s’é¬ 
garent dans sa brune chevelure ; elle le laisse faire.... 


ï 



1 



202 MADAME HILAIRE. 

4 
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n’ont-ils pas manqué d’êlre séparés poür toujours I Ils 

\ V 

restèrent longtemps, longtemps, à se regarder, à se dire 
d’une façon toujours nouvelle, qu-’ils s’aimaient. Us né 
comptaient point les heures, ils ne songeaient qu’à leur 
amour, qu’à l’ivresse de se revoir, de se sentir l’un à 
l’autre. 

.— Comment! toute la journée s’est passée ici! dit 
Claire avec surprise, en voyant, le rayon jaune du soir 
se jouer sur le front pâli d’Alfred. ‘ 

—11 faut partir, ma douce enfant, mais vous revien¬ 
drez demain, n’est-ce pas? 

.— C’est si bon de s’aimer ! murmure Claire. 

h 

Ils s’embrassent encore; Claire fait mille recomman¬ 
dations à dame Jeanne sur les soins à donner à Alfred, 

f f 

et se dirige rapidement vers la maison de son oncle. 
A mesure qu’elle app.i;oche, sa marche s’alentit. Com- 

I 

ment expliquer sa longue absence ? elle cherche et ne 
trouve rien. Elle sait si peu mentir!... 
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Claire, fidèle à la promesse que la veille elle avait faite 
à Alfredÿ voulut s’esquiver après le déjeuner et retourner 
chez dame Jeanne. Elle avait compté sans Ëlodie, qui 
l’accompagna sur la grève, malgré une atmosphère assez 
humide ce matin-là. Elle espérait que l’heure du bain 
rappelant sa cousine, elle retrouverait sa liberté; vain 
espoir, Clotilde l’attendait pour l’emmener à Notre-Dame 
de la Délivrande; elle refuse de la suivre, Clotilde in¬ 
siste, et la garrotte avec des arguments spécieux comme 

* 

ceux-ci : C’est la clôture de la retraite, les moins dévots 

♦ ^ 

même y viennent ce jour-là ; fête splendide, illumination 
magnifique, sermon prêché par le célèbre père Donatel, 
qui montera en chaire revêtu du grand costume de son 
ordre, un évêque de Cochinchine officiera pendant le 


V 



; 


â04 MADAME HILAIRE. 

salut, quête au profit des pauvres par madame la com¬ 
tesse et la belle marquise de B*’"*, la célèbre ma¬ 
dame chantera TO Salutaris. Bref, ne pas prier 

Dieu d’une façon aussimondainie, c’est y’raettre trop de 
mauvaise volonté. 

A son grand regret, Claire fut obligée d’aller au ser¬ 
mon. Profita-t-elle de la parole sainte? en femme qui n’a 
point usé l’amour qui emplit son cœur, et s’en nourrit 
et s’en abreuve à chaque instant du jour? Ah I* comme 
la pensée de la profane s’égarait vers une petite cliau- 
raine où elle aurait- voulu être tout entière! Fut-elle la 

h 

seule de l’auditoire qui se laissa aller à de païennes dis¬ 
tractions? Nombre de ces belles et jeunes femmes en 
écoutant, ou en faisant semblant d’écouter l’éloquent 
dominicain, songeaient à de douces histoires passées, 

h 

présentes ou futures; d’autres pensaient à une soirée 
qu’elles devaient donner, dressaient leur menu, faisaient 
leurs lettres d’invitation; celles-là minaudaient en.aper- 

f 

cevant le bel Anatole Osborne ou le jeune Comte 
d’Achet, attirés à l’église par la perspeictive d’une réu- 
nion de jolies femmes. Celles dont le cœur .léger comme 
une pierre ponce nage, à perpétuité au milieu des ru¬ 
bans, des dentelles, essayaient un chapeau d’une nou¬ 
vel le .forme, jouissaient de l’effet qu’elles produisaient, 
critiquaient ou approuvaient les toilettes de leurs voi¬ 
sines; il ne leur manquait qu’une lorgnette de spec¬ 
tacle pour se croire à une première représentation. 

‘ L’austère dominicain, lui-même, en voyant groupé au- 
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tour de sa chaire ce coquet auditoire, n’avait-il en pensée 
que de le conduire au ciel par un chemin d’épines? Ne 
pongeait-il pas à une tendre image, à un lointain passé 
enseveli sous le froc, et qui se ravivait à ce mondain 

contact? Nous n’osons rien affirmer, mais.Seules, 

les bonne' dévotes (et elles étaient en bien petit nombre), 
écoutaient pieusement la parole sainte; quelques-unes 

ri- 

atteignaientleursraouchoirs pour s’essuyer les yeux aux 
passages pathétiques, et s’écriaient en sortant de l’église : 
« Qu’on dise encore que la religion s’en va ! jamais elle 
n'a eu de plus profondes racines; nombre de pécheurs 
auront été ramenés ce soir, on sentait cela. 

Malgré la dévotion dont Élodie faisait montre, elle se 
priva du sermon et opta pour le bain, le salut de 3on 
corps lui étant plus précieux encore que celui de son 
âme; elle pensait aussi que, dans les occasions impor¬ 
tantes, Dieu permet certaines abstinences de pratiques 
pieuses, considérées par les casuistes comme, œuvres de 
surérogation. N’était-ce pas son devoir que de s’éclairer 
sur la conduite de sa cousine? d’arrrêter un scandale 
grandissant chaque jour? Claire avait une intrigue, 
Claire avait des rendez-vousf quelle horreur! quelle 
abomination, une femme mariée ! Au risque de gagner 
une courbature et d’attrister sa vertu, elle prit des ren- 

* ^ I- 

seignement? dans le pays, et sut bientôt les longues cau¬ 
series de la grève avec un beau jeune homme, l’histoire 
de la barque chavirée, la visite de Claire à la maison¬ 
nette de dame Jeanne. - 
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Les vieilles filles vertueuses ont un lad merveilleux 
pour flairer ces amours de contrebande, qui passent en 
fraude les frontières conjugales; èlles les devinent avec 

. i. 

la malveillance inhérente à leur être et mêraenécessaire 
à leur vie, comme certains poisons qui circulent dans le 

f 

sang de l’homme. 

Lorsque Élodie fut bien renseignée, elle pointa ses 
arguments pour foudroyer sa cousine. En attendant son 

-H 

•retour, elle se promenait de long en large, et croisait ses 

h 

bras derrière son dos comme Napoléon la veille de la 
bataille d’Austerlitz. 

J ^ 

Le vieillard un peu souffrant gardait la chambre, tout 
la favorisait; les deux cousines rentrèrent bientôt. Claire 
se disposait à monter chez son-oncle pour lui proposer 

^ I 1 

une partie de piquet. 

— Restez, Claire, j’ai à vous parler, dit Élodie en Ja 
•regardant de ce regard fixe et froid qui semble brûler 

s 

par son excès de froideur même. Ces simples mots im¬ 
mobilisent la pauvre femme. 

— Ma sœur et moi, dit lentement Élodie, en s’as¬ 
seyant avec la solennité d’un, juge, nous savons l’irrégu¬ 
larité de votre conduite'; l’honneur de la famille, le 
soin de notre réputation, nous font un devoir de ne pas 
fermer les yeux plus longtemps sur vos infamies. 

. Vous me comprenez et savez, j’imagine, ce qui vous 
reste à faire. 

Claire jette un .cri et tombe foudroyée sur une 
chaise. Clotilde ouvre tranquillement un livre pour 
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achever une prière qu'elle n’a pas eu le lemps de dire à 
l’église. ‘ 

Élodie continué. ^ 

— Vous vous taisez, bien vous faites; je ne vous 
dirai plus qu’un naot, car de semblables scènes ébran- 
lent la santé. Par respect pour l’honneur de la famille, 
honneur que vous avez profané, et toujours mues par 
des sentiments chrétiens et charitables, nous voulons 
bien ne pas divulguer votre abominable conduite, c’est 
tout ce que nous pouvons faire pour vous. 

—Et nous prierons Dieu de vous retirer de celle voie 
de perdition, ajoute bénoîtementClotilde, en levant son 
œil bleu vers le ciel. 

Glaire se redresse soudain et regarde Elodie en face. 

— J’aime, c’est vrai, mais je ne suis pas la femme 

h ■■ 

coupable que vous supposez. 

— Assez, assez, reprend Elodie en ricanant; je pour¬ 
rais vous en dire plus long, mais il n’est pas conve¬ 
nable que des Biles vertueuses s’appesantissent sur un 
pareil'sujet, 

Clotiide rougit pudiquement, Claire bondit sur sa 
chaise; elle sort de la maison et court comme une folle 
sur la plage, sans savoir où la mènent ses pas... Ils la 
conduisent à la maison de la mère Jeanne, ils la con- 
duiaent à la chambre d’Alfred... Le jeune homme était 
assis près de la fenêtre, il aspirait la brise du soir et 
savourait le retour du bien-être. Celte nouvellelé est le 
charme de la convalescence; le ciel lui semblait plus 




t 





MADAME JIILAIRE. 


208 

bleu, la vague lui semblait plus’ molle, son cœur aussi 
lui Semblait renouvelé. 

Que ses amours d’hier étaient déjà loin, que leur 
parfum lui remontait fade : poudre de riz, maquillage, 
artificielles senteurs; que l’amour d’une honnête femme 
valait bien mieux que tout cela; et en pensées, il cou¬ 
vrait de baisers le cou, les cheveux de Claire; ces beaux 
cheveux noirs où, la veille encore, ses doigts s’égaraient 
avec volupté. 

A ce moment, Claire entrait; elle court à lui; elle 

i ^ 

appuie son front sur son épaule, elle enlace son cou de 
ses deux bras : — Ils me chassent, ils me renient, s’é- 
crie-t-elle, ils veulent t’arracher de mon cœur, mais je 
t’aime, je t’aime, je t’aime !... et elle fond en larmes. 

— Mais qu’as-tu, mon Dieu, qu’âs-lu ? 

— Je t’aime I répète-t-elle encore, et ils ont beau 
faire, je t’aimerai toujours 1 

— Dis-moi, que s’est-il passé? 11 la serre contre son 
cœur, et puis il la regarde : Que tu es belle I s’éçrie-t-il, 
et il la contemple avec ravissement. 

— Je pars demain matin, Alfred ; elles le veulent. 

— Qui? ' 

— Mes cousines. 

— Ces deux châsses de vertus que j’ai tant maudites 
- certain soir? 

, — Ce sont elles. 

— Et tu leur obéis. 

— Que faire ? 
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— Mais venir ici, chez'dame Jeanne; on ÿ est très- 
bien, je te l’assuré. Tu vas rester, dis, et-il l’attire à lui 
avec un geste enfantin. 

Elle secoue lentement la tête, et se prend à sourire 
d’un sourire pâle et doux. 

Vivre à deux comme cela, continue Alfred, dans 
le calme, la liberté, l’oubli du monde,.mais c’est le bon¬ 
heur en action, le bonheur qu’on ne,voit, qu’on lie sent 
qu’en rêve. 

— Oui, cela serait bon, mais c’est impossible, et sa 
tête s’affaise sur sa poitrine, puis elle relève ses yeux 
vers le jeune homme, ses yeux où se concentre toute 
son âme. Que je t’aime ! s’écrie-t-elle. 

— Et moi donc, cher ange! je n’ai jamais aimé au- 

t * ' ' ' 

cunéfemme comme loi; car, aucune ri’avait dans le , 
regard cette exubérance dé vie et de tendresse, sur le 
front ce rayonnement de la pensée; tu es splendide¬ 
ment belle, sais-tu? 

* 

— C’est que je t’aime ! 

Et Ils restent.silencieux quelques instants à écouter, 
à sentir battre leur cœur dans la poitrine l’un de l’autre • 
et les baisers d’Alfred courent brûlants sur le cou fris¬ 
sonnant de Claire, 

— Comme c’est bon ! murmure le jeune homme à 
l’oreille de Claire. 

— Trop... laisse-moi, laisse-moi, de grâce pour que ♦ 
j’aie la force de partir, et elle joint ses mains suppliantes 

et elle veut se dégager des bras d’Alfred. 

12 . 
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Mais lui, il la retient;- mais lui, il la serre plus 
fort encore pour l’identiOer à lui-inême ; ses lèvres 
tremblent, pâlissent, une flamme s’allume dans son re- 

Æ 

gard ; Claire a peur, détourne la tête. 

— Laisse-moi, oh! laisse-moi, murmure-t-elle, pâle, 
oppressée aussi, et cherchant à se soustraire à la déli¬ 
rante caresse. 

■ — Tu ne m’aimes pas? s’écrie-t-il. 

— Oh si! je t’aime, mais... par pitié laisse-moi 
partir. 

—■ Non,, non, répond Alfred à voix basse. ’ 

— Je le veux, dit-elle résolument. 

t * 

Eh bien ! allez ; et il ouvre ses bras qui tombent 
le long de lui avec désespérance... il s’assied... sa tête 
s’incline... il pleure... 

Claire se trouve sans force devant les pleurs de son 
amant. Au lieu de partir, elle reste, elle se rapproche, 
elle rentre dans le. cercle de feu, elle soulève doucement 

■h 

les mains d’Alfred, les couvre de baisers, .les enlace au- 

P 

tour de sa taille, et le regarde et lui sourit, et cache son 

front dans son sein. 

■■ 

— Puisque vous'ne m’aimez pas, dit-il, en secouant 

la tête. 

^ • 

Un cri douloureux s’échappe de la poitrine de Claire. 

Mon Dieu ! il ne veut pas me croire! Alfred, mon 

* 

bien-aimé, mon hien-aimé, murmure-t-elle.en faisant 

I 

vibrer à l’oreille du jeune homme sa note la plus tendre, ; 

I 

â 

J 

J 

J 

^ 1 
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on le brûlant de son haleine ; et lui, il la serre de nouveau 
sur son cœur. La commotion est trop forte, Claire s’a- 

I 

bandonne dans les bras d’Alfred, elle n’a plus le courage 
de lui résister. 


4 m****mm9***U0m* • 

T 

Et Claii;e cachait son front rougissant dans le sein de 
son amant, ses larmes tombaient en silence. 

— Tu souffres, cher ange, murmurait-il en essuyant 
les pleurs qui coulaient, coulaient toujours ; moi, pour¬ 
tant, je suis si heureux 1 oh 1 je t’en conjure, cesse de 
pleurer. 

— Je le voudrais et je ne puis, dit-elle, essayant de 
sourire et se reprenant à pleurer. 

— Le bonheur n’est donc jamais que pour un seul? 

, Je ne sais pas. 

T— Claire ! 

— Alfred ! » 

M’aimes-lu toujours? 

r 

Et relevant vers le jeune homme ses paupières alan¬ 
guies : 

m 

— Oh oui ! plus encore peut-être, car je n’ai plus rien 
en moi qui ne t’appartienne, car je le sens heureux par 
moi. 

— De grâce! ne pleure plusl 

— C’est ma conscience qui pleure, ce n’est pas mon 

J 

amour ; il est heureux, lui ! 
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Dans,ce moment; Alfred lui aurait dit: Reste loujours 
,ici, elle se serait laissé persuader, tant elle avait d’effroi 
de retourner à X..:. . 

Ce mot... Alfred, ne le dit pas... ne le dit plus. 

— Ma douce Claire, il est tard, et la route pour re¬ 
tourner chez loi'est longue.. 

Il faut donc, que je. parte ? 

— Cher ange, j’aimerais mieux te garder,; toujours, 
toujours dans mes bras et boire la volupté sur les lèvres ; 
elles sont si douces tes lèvres ! • . 

J 

— Que vais-je devenir maintenant?,,. 

— Mais je l’aimerai, tu, m’aimeras, comme hier,' 
comme ce matin ; il. n’y a qu’un bonheur de plus entre 
nous. -, 

Claire détourne la tête pour cacher une angoisse, puis 

■ ■- 

regarde Alfred, puis redevient triste encore. 

y 

— Et là-bas, que ferai-je? 

— 'N’en parlons pas, reprerid-il, en fronçant le sour¬ 
cil ; ceci, vôis-lu, c’est l’épine de la volupté. 

.— Il faut y songer, pourtant. 

— Eh bien ! nous penserons beaucoup l’un à l’autre, 
nous nous écrirons, tu viendras à Paris, et moi j’irai 
te voir. 

— Là-bas, je ne serai pas seule, dit-elle à demi-voix. 
Alfred réprime un geste de colère. 

— Encore, dit-il ; puis serrant Claire sur sa poitrine: 
Je deviendrai quelque chose, vois-tu, car ton esprit, car 

h 

ton coeur sont passés en moi ; il, la^regarde, il lui sourit, 
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et elle se prend à lui sourire en fermant à demi les pau¬ 
pières. 

— Adieu donc, murmure-t-elle. 

Et le jeune homme lui met sa mante sur les épaules, 
l’en enveloppe comme une mère enveloppe son enfant, 
la presse sur son cœur, puis il sort avec elle. 

Il y avait longtemps que dame Jeanne et son mari 
dormaient en bas, après avoir chuchoté bien fort avant 

■K" 

de s’endormir. 

Ils marchaient en silence : le sable humide craquait 
sous leurs pas, la marée montait et jetait au vent ses 
notes amoureuses et ses cris douloureux. Le ciel était 
sans étoiles, la lune se cachait sous un nuage, Claire se 
serrait contre Alfred : le cœur de cet homme était son 
univers, son présent, son avenir, tout elle .maintenant. 
Aux abords de Saint-Aubin> ils rencontrèrent des pro¬ 
meneurs attardés ; un couple conjugal frôla le couple 
amoureux ; le mari dit quelques mots à l’oreille de sa 
femme, qui se prit à rire. Chose étrange, dans la plus 
simple histoire d’amour, chacun de nous retrouve une 

larme de son cœur. Et pourquoi donc nous prenons- 

* 

nous à rire lorsqu’aux heures du soir nous rencontrons 
deux amoureux qui marchent une main dans la main ? 
Est-ce égoïsme ou en vie ?... 

Adieu! murmurèrent ensemble Alfred et Claire, 
quand les promeneurs se furent éloignés ; et ils restèrent 
longtemps serrés l’un contre l’autre, sans pouvoir se 
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quitter, et tous deux, ils pleuraient.Ils se séparèrent 

enfin..... » 

+ 

Quand la jeune femme rentra chez son oncle, Élodle 
et Clotilde n’élaient point couchées encore, malgré l’heure 

* y . r 

avancée; elles chuchotaient dans leur chambre. Elodie, 

entrebâillantla porte, toisa sa cousine de la tête aux pieds ; 
Clairen’y prit pas garde et courut à sa fenêtre pour voir Al¬ 
fred une dernière fois. Il eVrait autour de la maison et cher- 
chaitClàire du,regard ; du houtdesdoigls elle lui envoya 
maints fiévreux baisers, baisers qu’elle faisait vibrer de 
plus en plus à mesure qu’il s’éloignait, pour qu’ils arri¬ 
vassent encore à ses oreilles; et, quand son. regard le- 
perdit dans la brumé, regard d’amante qui porte si loin , 
ne pouvant se décider à se coucher, elle resta accoudée 
au bord la fenêtre, retrouvant ses palpitations, ses 
craintes, ses tristesses, dans le mélancolique bruissement 
des vagues sur le galet ; le froid de minuit vint la saisir, 
et elle tomba dans un pénible engourdissement. 


\ I 
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Vers le malin, Claire sortit de sa torpeur; l’humidité 
de la nuit'ravait glacée ; elle n’y songea pas : les souf¬ 
frances du corps deviennent nulles sous l’empire des 
agitations de l’âme. Elle fit ses paquets en toute hâte 
pour être prête quand passerait une patache desservant 
la contrée. Ses cousines lui tirent grâce de leur présence. 
Clotilde s’en alla pieusement à la messe, Elodie prit son 
bain plus tôt que de coutume. De cette façon, on évitait 
le scabreux des adieux, le serrement de main du départ 
quela présence de la domestique aurait rendu obligatoire. 
En province, les traditions de l’entente cordiale en fa¬ 
mille sônt encore scrupuleusement observées; garder 
les apparences, c’est la devise générale ; on ne s’en aime 
pas davantage: on se hait longtemps à la sourdine, et on 
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né trompe personne, si ce n’est soi-même en se figurant 

-1 

qu’on a trompé les autres. La domestique servit à Claire 
une tasse de café. — Allons, prenez cela, Madame, lui 
dit cétle fille, toute joyeuse de la pièce d’or que Claire 
lui avait donnée (le pourboire, grand mobile des atten¬ 
tions des domestiques) ; Claire essaya vainement de se 
rendre à l'invitation de Rose; trop de larmes et trop 
d amour emplissaient con cœur : elle allait partir sans 
serrer sa main à lui... Puis elle monta dans la chambre 
du vieillard. 

— C’est donc bien vrai que tu pars ce matin? lui 
dit-il ; Rose vient de m’apprendre cette nouvelle en ou¬ 
vrant mes volets : je'n’èn voulais rien croire. 

— Oui, mon oncle, et je vous remercie, du fond du 

cœur, de votre affectueuse hospitalité.^ 

# 

—* Voyons, que s’est-il passé entré toi et mes filles? 
Conte-moi cela. 

— ..... Rien. 

— Elodie veut qu’on fasse sa volonté, j’en conviens ; 
Çlotilde est par trop dévote, c’est encore vrai ; mais une 
fois qu’on est habitué à leur caractère.' 

— Je n ai pas de reproches a adresser à mes cousines, 
et les larmes débordaient dans sa voix. 

W . 'L 

— Eh bien I alors, pourquoi nous quitter? 

— Il y.a longtemps que mon mari ne m’a écrit, j’ai 
peur qu’il ne soit malade. La pauvre femme étouffait. 

— C’est une pensée louable que lu as là, ma bonne 

" L 

amie, et je connais trop les devoirs du mariage pour ne 
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* ■■ 

pas t^approuver, quelcfue préjudice qu^elle me cause. 

Glaire se détournait pour cacher une larme. 

f 

— Tu regardes l’heure, continue le vieillard, je ne 
veux pas te retenir. Je croyais pourtant bien que tu me 
resterais un mois encore. Avec qui ferai-je ma partie 
maintenant?... Tâche, surtout, de ne pas désapprendre 
te piquet, c’est le roi des jeux. 

— Oui, mon oncle, j’y jouerai encore, quand même 
ce ne serait que pour me croire encore ici. 

Le vieillard s’attendrissait comme les vieillards s’at¬ 
tendrissent quand quelque chose se dérange dans leurs 

■ ' 1 

habitudes ou leur bien-être. 

— N’oublie pas de nous donner âe tes nouvelles et de 

r " 

celles de ton mari ; Dieu veuille que tes craintes soient 

\ I 

chimériques. Allons, adieu, ma bonne amie, et, sous ce 

* 

dernier baiser, les larmes de Claire jaillirent; le vieillard 
crut que ces larmes étaient pour lui, il en aima sa nièce 
plus encore. 

Les chevaux agitaient leurs grelots, Ros'e appelait 
Claire ; elle s’esquiva et prit place dans le coupé de la 
petite voiture, non sans jeter un long regard vers le vil¬ 
lage qu’habitait Alfred ; elle était seule et put songer, 
sans témoin, aux félicités delà veille, aux tristesses du 
lendemain; mais elle songeait plus encore aux félicités 
d’hier. Elle ferma les yeux, et dans l’hallucination de 

h 

Tamour, elle revoyait son amant; elle s’inondait de son 
regard; elle sentait ses baisers courir sur ses bras, sur 

I- 

son coü, sur ses lèvres, et un ineffable sourire s’épa- 
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nouissait en elle; puis le sentiment de la réalité lui 
revenait âpre, douloureux ; les ombres du lendemain 
enveloppaient sa pensée... Comment rentrer maintenant 
dans la vie de son mari ? dé cet homme qui lui avait 
' toujours été antipathique, et qu’elle détestait maintenant 
de tout l’amour qu’elle avait pour Alfred. Que lui dire 
pour lui expliquer son brusque retour? Que dé men¬ 
songes elle allait accumuler sur son cœur !... Le men¬ 
songe, celte plaie cachée des amours illicites; Tavilisse- 
ment, il, est là, et non dans la faute même... Elle-se 
faisait horreur en se regardant sous ce masque ignoble : 
mentir? mais elle ne pourrait jamais... 

L’atmosphère était humide et froide; il tombait une 
pluie menue, qui enveloppait la campagne d’un crêpe 
funèbre; tout pleurait en elle, auto.ur d’elle; les champs, 
dépouillés de leurs épis (on était à la fin d’août), lais¬ 
saient voir la terre grise et durcie; des troupeaux .de 
moutons, piteusement tondus, venaient, en bêlant, cher¬ 
cher à travers les sillons rasés quelques chétifs brins 
d’herbe; le vent arrachait aux arbres les premières 
-feuilles jaunies de l’automne, tout cela était triste à 
voir. 

Au premier relai, un commis-voyageur s’installa près 
de Claire: il tenait un cigare, et demanda à la jeune 
femme, du ton dégagé que prennent ces messieurs, la 
permission de le finir; elle ri’osa refuser. 

C’était un grand garçon, assez replet, au teint coloré, 
à la moustache noire qu’il frisait sans cesse pour se 
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donner un chic rnililaire; au costume négligé, au linge 
d’une blancheur douteuse; ses doigts étaient surchargés 
de bagues et d’innombrables pendeloques se balajaeaient 


à son gilet; il tenait un livre crasseux qu’iV ne lisait 
guère ; il parlait haut et allongeait les jambes sans 
façon. 11 fit à Claire ses offres de service pour une com¬ 


mande en vins de Bordeaux, l’engageant à profiter de l’oc¬ 
casion ; et se mettant de plus en plus à son aise, il lui ci- 

? 

tailles villes qu’il avait traversées et qui se distinguaient 
par la beauté du sexe et surtout par les bonnes tables 
d’hôte : c’étaient ses seules impressions de voyage. Claire 
lui répondait à peine et regardait la campagne, mais 
peu lui importait, il parlait pour deux. 11 s’émancipe de 
plus en plus, presse le pied.de la jeune femme, passe 

un bras autour de sa taille, lui prend un baiser! Claire 

* 

pousse un cri, et se jetant au fond de la voilure, elle 

è 

le pétrifie d’un méprisant regard. Mais c’est la bave 
de quelque immonde reptile qui lui a sali la joue... Où 
sont-ils les enivrants baisers - d’hier 1... Le commis- 
voyageur se recule interdit, honteux ; il s enfonce dans 
la lecture de son livre, et au relai il monte sur l’impé¬ 
riale pour fumer une pipe. 

Claire se retrouvant seule veut reprendre ses chers 
rêves ; hélas! à l’horizon elle vient d’apercevoir le vieux 
château deX.... Un douloureux frisson court dans tout 

T. ■* 

son être. Oh! comme alors, elle voudrait retourner là- 

â 

bas, là-bas î où est l’amour, où est la vie. Les 

chevaux montent lentement une côte, et le mouvement 





ââÔ Madame HiLAîRE. * 

de la voilure n’étourclil point sa pensée; elle apptoche 
pourtant, elle approche, et chaque tour de roue aug¬ 
mente* son supplice ; elle aperçoit distinctement et 
l’église et la sous-préfecture, et le vieux rempart ; 
elle devine sa "maison, la route se mouvementé aux 

É- 

approches de la ville; bientôt la diligence quitte sa 
lente allure et passe avec fracas sous la poterne ; les 
chevaux galopent, le postillon fait claquer son fouet, 

I 

le conductèur sonne une' fanfare, les servantes d’hôtel 
accourent, et les fenêtres des dames Lecisé s’ouvrent à 
ce bienheureux moment qui rompt le silence de la 
journée. 

— Maman, maman, s’écrie mademoiselle Lecisé, 

* - , 

toujours frétillante, vien^ voir. 

* 

— Quoi donc? répond sa mère, en arrivant essouflée 
près d’elle. . 

— Madame Hilaire qui descend de voiture. 

— C’est étrange, en vérité, personne n’est là pour 
la recevoir. , . 

— Et son mari qui donne un dîner aujourd’hui, 

■■ -h 

— Mais oui, qu’y a-t-il? que s’est-il passé? 

— Dis donc, maman, madame Hilaire me semble 
bien pâle ; regarde donc. , 

— Tu as raison; elle a dans toute sa personne quel¬ 
que chose d’alangui. 

— Son mati disait pourtant qu’elle se portait à mer¬ 
veille. 


i. 
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— 11 y a quelque chose là-dessous, 

— Que je voudrais être à demain pour en sàvoir plus 
long ! . ' 

— Nous en parlerons à ces dames en nous prome¬ 
nant ce soir, ajoute madame Lecisé. ' 

— M, Hitdebrand nous aidera à débrouiller l’éche¬ 
veau; il est précieux pour cela, le docteur, n’esl-cepas, 

I 

■ maman? 

« 

El Glaire montait lentement la ville accompaguéé du 

# Fl ■ f 

facteur chargé de ses boîtes. La première personne 

/ 

’■ qu’elle rencontre, c’est M. Hildebrand ; il arrête sur 

. _ .r , . 

•son pâle visage un perçant regard ; elle se sent rougir, 

I 

• détourne la tête ; il est trop tard : le docteur a déjà 

" â 

. ' soupçonné le drame intime de son cœur, et il rit sous 
cape en se rendant chez madame Lecisé. 


y 
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Claire avait à peine fait quelques pas, qu’un long 
corps vint s'ë heurter dans ses paquets : c’était le Sub¬ 
stitut, Philippe d’Arronde, qui regardait les toits avec 
mérancolie. L’absence de madame Hilaire avait encore 
allongé sa longue figure ; son nez déclamait de tristes 

J 

élégies à son menton. Il aperçoit la jeune femme, et 
une brise amoureuse épanouit soudain son visage. 

P ' 

1 P ' 

— Ah 1 Madame, s’écrie-t-il, vous voilà donc enfin ! 

w ^ 

Que je suis heureux d’êt^'e l’un des premiers à vous 

, . > 

souhaiter’ la bienvenue! .Vous revenez, et tous les 

, -H 

cœurs vont renaître, et ce soir les ondines vont chanter 
sous les saules !... 


S’ 
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— Bonne promenade, Monsieur, lui répond-elle en 
s’éloignant. 

Philippe court vers elle: 

— Serais-je indiscret, Madame, en me présentant 

* 

demain chez vous pour prendre de vos nouvelles? 

— Pardon, Monsieur, mais demain je serai bien fali- 

I 

guée encore. 

I 

Elle s’éloigne de nouveau. 

Claire allait entrer chez elle quand elle est arrêtée 

' JT ^ 

par madame Dumaine, qui traînait sa longue taille os¬ 
seuse en essayant de jeunes ondulations. 

— Eh 1 bonjour, chère belle, dit.madame Dumaine, 
que je suis heureuse d’être l’une des premières à vous 
serrer la main! Mais comment se fait-il que tout le 
monde ici ignore votre.retour, même votre mari?... Je 

I 

l’ai vu hier ; il me disait que vous ne reviendriez que 
dans trois semaines. Est-ce une amoureuse surprise 
que vous lui faites? C’est beau cela, après quinze mois 
de ménage, c’est même è enregistrer dans les fastes du 

f 

mariage! Elle sourit et continue sa promenade, après 
avoir décoché cette flèche de Parthe. 
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— La patronne! la patronne! s'écrient les clercs de 

+ 

l’élude, en vo^Mnt Claire entrer dans la cour, et lous 
s’élancent vers les fenêtres. 

— Et le patron qui donne à dîner, et le patron qui 
est *en goguette, etc., et Nanon qui bougonnait déjà 
ce matin ; comment tout cela va-t-il s’arranger? 

— Silence, Messieurs, tonne le maître clerc de son 
bureau ; on ne s’entend pas, voici trois fois que je re¬ 
commence mon addition. 

Et M. Giraud, continue à demi-voix le petit clerc, qui. 
nous gourmande, parce qu’il n’est pas du dîner du pa¬ 
tron et qu’il écrit à la fumée du rôt; hum ! et il as¬ 
pire bruyamment, que cela sent bon en bas ! 
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En ouvrant la porte à sa maîtresse, Nanon fronce ses 
gris sourcils. 

— Vous arrivez, Madame, dit-elle de sa mine refro- 
gnée, un peu moins bien que marée en carême, car 
nous donnons à dîner aujourd’hui. Ce pauvre monsieur, 
il faut bien'qu’il se distraie wn brin et passe son, temps 
à queuque chose. 

— Ne le dérangez pas, je monte à ma chambre où 
vous m’apporterez un potage. Ne prévenez Monsieur de 

I- '■ I 

mon arrivée que lorsque les convives seront jpartis. 

— Nanon! Nanon I criait-on de la salle a manger, 
et des éclats de rire, et des voix avinées se faisaient en- 

« I 

tendre. 

' X 

— Mais, Madame, que dira Monsieur? il se fâchera 
peut-être. 

— Au contraire il sera enchanté de, ne pas me voir, 
comme une éclipse, traverser ses plaisirs. 

Claire monte à la sourdine craignant d’appeler l’at¬ 
tention des convives. 

En entrant dans sa chambre, en revoyant ses meubles 
couverts de poussière, sa petite table à ouvrage à demi 

j.j' 

ouverte, le fauteuil ou elle avait coutume de s’asseoir, 
une sensation pénible et froide lui étreint le cœur; il 
lui semble que,les anneaux de sa chaîne se rivent de 
nouveau autour d’elle; des larnies s’échappent de ses 
yeux, elle reste longtemps assise dans une morne im¬ 
mobilité, elle se couche enfin, mais elle ne peut dormir; 
de stridents éclats de voix montent de la salle à manger, 
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on est ivre là, et de grandes flammes bleuâtres, cbnanie 
des reflets d’orgies, semblent courir sur les murs»de la 
chambre aux yeux hallucinés de Claire. Vers minuit les 

^ T 

bruits cèssenl, les pênes tournent dans les serrures. 
Hilaire, d’un pas alourdi, se dirige vers la chambre de 

sa femme. En entendant venir son mari, Claire feint de 

; 

dormir, et son corps fatigué tremble sous les couver- 
tures. Hilaire entre, le visage pléthoré, l’œil noyé dans 
les vapeurs du vin. Claire soulève péniblement ses pau¬ 
pières et le regarde ; jamais il ne lui a semblé aussi 
laid! 

* — Te voilà donc, dit-il d’une voix pâteuse, quel ca¬ 
taclysme le ramène? 

Elle aurait pu répondre: J’étais inquiète de loi, car 
lu ne m’as pas écrit depuis ton retour. Ce mensonge 
conjugal, à l’usage de nombre de femmes, ne put bruire 
sur ses lèvres. 

—J’en saurai plus long demain ; bonsoir, je vais me 
coucher. 

En le voyant partir, la pauvre femme respire plus li¬ 
brement, le supplice de la question est remis au lende¬ 
main ; c’est toujours une nuit de gagnée. 

.La fatigue remportant sur ses inquiétudes, elle dor¬ 
mit d’un sommeil de plomb. 

En s’éveillant, sur les huit heures, et rassemblant ses 
idées éparses par les fumées du vin. Hilaire chercha 

■H - ^ 

longtemps, sans la trouver, la raison du retour ex 

abrupto de sa femme. A vrai dire,' il en était peu salis- 

J3. 
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fait ; ce retour gênait certaines habitudes qu’il avait 

4 

contractées en son absence. Vivre en garçon a toujours, 
pour un mari» l’irritant attrait du fruit défendu ; aussi 
s’empresse-t-il d’en savourer les jouissances et lés licen¬ 
ces sitôt qu’il en trouve l’occasion. ' 

Donc, Hilaire pensant, comme la plupart des hom¬ 
mes, que, hors le mariage, il est doux de vivre à deUx ; 
se rappelant encore cette maxime dû livre delà Sagesse : 
« Il n’est pas bon que l’homme soit seul, » Hilaire avait 

pris pour maîtresse momentanée une petite blanchisseuse 

#■ 

qui travaillait pour Claire. Ce n’était qu’une fantaisie, 
mais la fantaisie prend quelquefois les proportions d’un 
sentiment et dégénère en habitude. 

. — Que diable ! dit-il, en regardant les moulures du 
plafond, comment faire avec Anaslasie? Ce n’est pas 
qtie j’y tienne, mais... cependant... quelle sotte idée a 
eue ma femme de revenir ainsi ; du reste, ça ne in’élonne 
pas, elle ne fait jamais rien comme tout le monde. 

Ce matin-là, Nanon avait aussi dans le regard toutes les 
houles de l’équinoxe. Pendant les six semaines qu’avait 
duré l’absence de sa maîtresse, elle était redevenue l’in¬ 
tendante, dirigeant tout, surveillant tout. Si monsieur 
avait quelqu’un à dîner, c’était elle qui dressait le menu ; 
si le’linge de monsieur avait besoin de réparations, c’était 

elle qui faisait venir l’ouvrière. Et maintenant.-... au lieu 

+ 

d’être suzeraine, elle redevenait vassale ; au lieu d’être la 
pensée qui dirige, elle n’allait plus être que là machine 
qui obéit!... aussi fît-elle une scène au laitier parce qu’il 
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arrivait trop.tard, au petit clerc parce qu’il ne décrottait 
• pas ses pieds avant de traverser sa cuisine, et le joug de 
sa tyrannie "pesa, plus lourdement encore que de cou- 
turae, sur ses subordonnés. 

4 ^ 

Depuis longtemps Claire était levée lorsque son mari 
entra chez elle; son peignoir flottait autour de sa taille 
souple, ses cheveux, mal attachés, s’échappaient en on¬ 
des capricieuses; négligé des plus provoquants lorsque 
la femme est jeune, et n’a recours ni au blanc ni au 
rouge, ni aux chevelures factices, ni... la nomenclature 
en seraHrop longue ici. 

J 

Hilaire ne put s’empêcher de Convenir aveejui-même 
que sa femme était charmante ainsi ; ij avait perdu l’ha¬ 
bitude de la voir, sans cela l’.eût-i! remarqué !... Tl s’ap¬ 
proche d’elle, son regard .s’anime, et tout en gardant 
sa mauvaise humeur au sommet du front comme une 
brume matinale, il cherche à prendre un baiser sur le 
cou de Claire, elle se détourne en frissonnant et esquive 
ce conjugal baiser; la brume s’épaissit au front d’Hilaire, 
il s’assied et croise les bras. 

— Ah çàl dît-il, tu n’as donc point perdu les e.xcen- 
tricités au bord de la mer, et j’ai le malheur de te re¬ 
trouver toujours la même; Je voudrais bien savoir ce* 
qui t’a fait revenir? 

— Je m’ennuyais là-bas, répond-elle en rougissant. 

i 1 

— Tu t’ennuies toujours, en quelque lieu que tu sois; 
comme c’est un mal chronique, inguérissable, ce n’est 
pas là le motif de ton retour précipité. 
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T— Elodie m'ayant fait entendre qu'elle avait assez de 
moi... 

h " 

h 

— Pourquoi n’étais-tu pas pbs aimable avec elle ? 
il faut savoir faire des concessions, que diable, quand 
l’intérêt est là. 

— Il me semble que je faisais de mon mieux. 

— Eh ! non, morbleu I puisque tu es revenue ; ils ne 
l’ont pas mise à la porte, j’imagiiie, 

— L’impatierice m’a prise. 

— Cervéau brûlé, toujours; maintenant que te voilàj 
tu feras attention, entends-tu, à penser, à agir comme 
tout le monde, à mettre dans un étui toutes les bille¬ 
vesées de ta folié cervelle ; j’en ai assez comme cela. 

Claire ne répliqua point, ils descendirent déjèuner. 
Le repas fut silencieux. Hilaire songeait à éloigner Anas- 
tasie, sans toutefois la congédier; Claire pensait à 
Alfred, aux mensonges qu’elle allait accumuler sur 
son pauvre cœurl;.. Chaque fois que le regard de son 
mari s’arrêtait sur elle, il lui semblait qu’il devinait sa 
faute, etsa gorge se contractait douloureusement. 

Mais ce n’était pas tout que de rentrer chez elle, il lui 
fallait encore rentrer dans le monde de la petite ville. 
A Paris on s’isole quand on veut; en province, c’est tout 

autre chose, et même lorsqu’on est malade à grand’peine 

■■■ 

défend-on sa chambre à coucher contre l’envahissement 

r 

des curieux. Pendant quelques jours, pour rester chez 
elle, Claire simula un rhume; harcelée par son mari, 
toujours féroce à l’endroit des convenances... officielles, 
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elle se décida enfin à faire ses visités de retour, c’est-à-dire 

à essuyer la fusillade des questions, des regards, des demi- 

sourires, des allusions plus ou moins fines. La pauvre 

4 

femme rentra chez elle meurtrie, brisée, Tl est toujours 

■T 

plus effrayant d’être appelé à la barre du monde qu’à la 
barre conjugale; le monde a mille yeux, un mari n’en a 
que deux, souvent encore il porte des lunettes 1... 

. Et le soir la réunion fut nombreuse, animée, agiloe 
même chez madame Lecisé. Claire fut déchiquetée par 

i 

toutes ces langues de province, si effilées, si mordantes, 

■■ ¥ 

car on les aiguise pendant les longues heures qu’on 
passe à rien faire. U fut question de son chapeau, de sa 
robe, de ses bottines, de son ombrelle; il fut question 
de sa rougeur chez l’une, de sa pâleur chez l’autre; il 
fut question de la poignée de main qu’elle avait donnée 
à celùi-ciy du salut qu’elle avait fait à celui-là, du nom¬ 
bre de minutes qu’avait duré chacune de ses visites ; Ta 
moins significative do ses paroles fut enregistrée au livre 
d’or de la médisance, satire ménippée qu’on retrouve en 
tout pays. En ce soir-là le whist languit, les tapisseries 
restèrent roulées, les demoiselles ne chuchotèrent point 
entre elles, et le thé refroidit dans maintes lasses. 
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LA LETTRE. 

\ 


•Hilaire faisait un. inventaire à la campagne, et Claire 

'■ I 

se sachant cinq heures de liberté, s’enferma dans sa 
chambre pour écrire à Alfred la triste odyssée de son 
retour, et lui verser tout l’amour amassé dans son 
cœur depuis dix jours de séparation ; elle n’avait osé 
le faire encore, tant elle craignait l’inquisition habi¬ 
tuelle de son mari. Sa plume courait rapide, son teint 
s’animait, son œil brillait, il lui semblait’revoir son 
amant, et toutes les ivresses qui avaient précédé le dé¬ 
part remontaient l’inonder. Que lui disait-elle ? Un seul 
mot répété maintes fois, un seul mot qui prenait mille 
formes sous sa plume, c’était de l’amour, encore de l’a¬ 
mour, toujours de l’arnour. 

Nous n’essaierons pas de vous transcrire cette lettre; 
peut-être ferait-elle retrouver à quelques-uns une larme 
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perdue au fond de leurs souvenirs, mais peut-être aussi 
amènerait-elle un sourire railleur sur de sceptiques lè¬ 
vres ; et rire de l'amour,, voyez-vous, quand il est pro¬ 
fond et vrai, c’esl un blasphème, c’est presque un sacri¬ 
lège. Glaire avait fini sa lettre, elle la relisait; c’était 
avec peine qu’elle s’en séparait, elle l’avait imprégnée 
d’elle-même, elle lui avait versé sa vie, elle y avait da¬ 
guerréotype son âme..... Celte lettre allait revoir Alfred, 
frissonner sous son- regard, se tordre sous ses doigts, se 
réchauffer sur ses lèvres, et peut-être s’humecter de ses 
larmes; chère petite lettre, allait-elle être heureuse!... 

■f 

Et après l’avoir couverte de baisers, après lui avoir donné 

* 

un suprême et dernier regard; elle se décida à la fermer, 
et, d’une main tremblante, elle écrivit sur l’enveloppe 
l’adresse d’Alfred. Puis elle fut elle-même la porter à la 
poste. C’était chose toute simple, et cependant elle se 
sentait craintive, inquiète; il lui semblait que les pas¬ 
sants devinaient- sa démarjîhe et riaient en la voyant 
passer’j'il lui semblait qu’à travers ce carré de papier 
on allait lire les douces phrases échappées du repli le 
plus mystérieux de son cœur ; elle songeait avec tristesse 

É 

que cette chère lettre qu’elle tenait si délicatement, de 
peur de la flétrir, allait être maculée par les timbres de 
la poste, allait passer par des mains vulgaires, perdue 
peut-être?... El ce fut avec un indéfinissable sentiment 
de malaise qu’elle la fit glisser dans la boîte et la livra 
aux chances du hasard. Elle resta le cou tendu, l’œil 
fixe, jusqu’à ce qu’elle eût cessé de l’enlendro rouler... 
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Mais, en face, derrière un rideau à moitié tiré, trois 
langues de femme s’escrimaient sur elle. 

— Enfin I s’écrie madame Lecisé, a-t-elle eu de la 
peine à se séparer de ce chiffon de papier I 

— C’est peut-être une lettre chargée, ajoute naïvement 

sa fille. 

\ 

—. Chargée, sans doute, mais pas de billets de banque, 
dit en riant madame Dumaine, il y a tout un drame, 

f 

eroyez-moi, entre ces deux feuilles de papier ; un vent 
de mer a roulé vers elles, un petit amant, je me connais 
en symptômes. 

— En vérité î répond mademoiselle Lecisé, agitée par 
son trémolo dès’grands jours. 

Vainement madame Lecisé fait signe â madame Do¬ 
maine de ménager les chastes oreilles de sa fille;.ma¬ 
dame Dumaine continue feignant de.ne pas comprendre. 

— Mais ça se voit dans ses yeux. 

— En effet,’ l’expression de son visage n’est plus la 
même, ajoute mademoiselleLecisé, rougissantcommeune 
grenade(ce qui feraitsupposerque, sur ce chapitre-là, elle 
en sait un peu plus long que ne lui en a appris sa mère). 

— N’est-ce pas, mademoiselle Emilie, vous l’avez re¬ 
marqué aussi; et madame Dumaine se prend à rire, 
d’un rire à deux faces. 


à 

Que vài-t-élle faire maintenant? dit madame Du- 


maine.ên sè penchant à la fenêtre ; tiéns, elle prend la 

I * 

rue de la Herse, la voyez-vous se faufiler dans une 

^ ■ , - I 

-allée; où va-t-elle comnqie cela? 

_i ' ■ H 1 ' 
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— Chez la mère Martin, sans doute, ajoute madame ' 
Lecisé. 

— Maman, laisse-moi,voir, dit Emilie de sa voix gla- 

4 

pissante. 

— Vous avez, Mesdames, de précieuses fenêtres, 
ajoute madame Dumàine. 

— N’est-ce pas? Mon mari voulait que nous prissions 
une autre maison; nous sommes, il est vrai, fort étroi- 
tement logés depuis que mon fils est revenu ; mais où 
trouverions-nous une aussi admirable position? On voit 
tout, on sait tout ce qui se passe dans la ville et sans 
quitter son fauteuil I 

>1 

—-Mais que va-t-elle donc faire chez la mère Martin ? 
dit mademoiselle Lecisé qui continue l’instruction 
commencée. 

—Tu sais bien, ma fille, qu’elle soutient cette vieille 
femme depuis longtemps. 

Madame Dumaine secoue la tête en souriant. —Vous 
n’y êtes pas, dit-elle, ce n’est pas tout que de se mettre 
en voyage,,il faut trouver un gîte; en ce moment, elle 
fait les logements. , 

— Que voulez-vous dire? et l’œil curieux de made¬ 
moiselle Lecisé interroge madame Dumaine. 

— Je yeux dire qu’elle prépare un nid aux bonnes 
nouvelles. 

— Vraiment, c’est cela, vous y êtes. Ah! les pré¬ 
cieuses fenêtres que nous avons là!... Maman,.il ne 
faudra pas déménager, quoi qu’en dise mon père. 
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Ainsi que l’j^vaient remarqué ces dames, Claire était 

K 

entrée chez la mère Martin, pauvre vieille paralytique 

qu’elle assistait. ■ , 

' ^ 

— Comment, c’est vousl dit la vieille en voyant en¬ 
trer Claire ; elle recule son rouet et jette à terre de vieilles 
nippes pour offrir une chaise à la jeune femme. 

— Qu’il y a longtemps, bon Dieu ! que vous nous 
avez quittés 1 N’y en avait-y point qui disaient que vous 
ne reviendriez plus? 

—Vous n’avez manqué de rien, toujours, pendant mon 
absence... dit Claire, interronipant le babil de la vieille. 

— Mais, non, ma chère petite dame, .grâce au bon 
Dieu et à vous. Ah 1 qu’on a de peine, à achever de vivre 

I 

ou à finir de mourir ; les vieux, voyez-vous, quand ils 
ont pris racine sur c’te terre, ils ont beau branler à cha¬ 
que coup de vent, y tiennent bon ; j’en enterrerai encore 
et de plus jeunes que moi, quoiqu’y en ait pour les¬ 
quels la vie a bien plus d’agréments, mais c’est toujours 
comme ca. 

il 

— Dites, mère Martin, reprend Claire, eCelle rougit 
malgré elle, ne vous écrit-on jamais? 

— Et qui voulez-vous qui prenne souci d’une pauvre 
infirme comme moi, n’ayant point d’héritage à laisser? 
On n’a jamais d’parents, voyez-vous, ma p’tite-dâme, 
quand on n’â pas l’sou ; mais sans vous, monsieur le curé 
et Jeanne, vous savez bien, Jeanne la fileiise qui me 
trempe la soupe le matin, et qui est une brave fille, 
j’s’rais abandonnée comme un pauvre chien. 


I 
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Rien de mieux, dit Claire en se pariant à elle-même. 


— Mère Martin, reprend-elle tout haut, et elle s’arrête 
hésitante, j’ai un service à vous demander. 

— Un service que je pourrais rendre, moi, pauvre 
infirme, à vous qui êtes belle, qui êtes riché, comment 
cela peut-il se faire ? 

— Tout simplement : il arrivera pour moi des lettres 
à votre adresse, vous les garderez sans les montrer à 
personne, et je viendrai les prendre chez vous, 

.— Ce n’est que ça! mais on pourrait bien encore 

i 

vous les porter, en s’forçant un brin, et en s’aidant de 
son bâton; et puis la p’iite à la Lise viendrait avec moi 
deêrainie d’accident; ces jeunesses, ça n’demande qu’à 
s’promener. 

— Non, non, reprend Claire précipitamment, je vien¬ 
drai chercher ces lettres, serrez-les de peur' qu’elles ne 

« 

s’égarent, ne les montrez à qui que ce soit, n’en parlez 

■h 

pas non plus. 

La vieille arrête ses yeux éraillés sur les joues rougis- 
santés de Claire. 

I 

— J’commençon^ à comprendre, ma bonne dame, et 
j’sorames trop heureuse de vous rendre ce petit service; 
nous n’dirons rem, rein en tout; on n’est pas toujours 

I 

aussi bête qu’on en a l’air. 

Pour donner plus de consistance au zèle de la vieille, 
et paralyser sa langue, Claire dépose sur la table une 
somme beaucoup plus forte que d'habitude. 

En voyant ce bel or, une flamme s’allume dans l’œil 
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éteint de la vieille; pourtant elle fait semblant de refu¬ 
ser, sachant bien que Claire insistera. 

— Mais ça n'en vaut pas la peine, ma p’tite dame, 
j'sommes trop heureuse de vous servir pour rien, jé ne 
voulons point que vous nous donniez de l’argent 
pour ça. 

. J' 

— Ce' sera pour payer les ports de lettre, mère Mar¬ 
tin, et Claire se dispose à sortir. 

I 

— En ce cas, dit la vieille, et ses doigts ridés se fer¬ 
ment sur l’argent. Elle suit d’un œil inquiet la jeune 


femme qui s’éloigne, puis après avoir regardé si la tête 
curieuse de quelque voisine ne plonge point dans son 


taudis, elle sé traîné vers son grabat, elle fouille dans sa 
paillasse, elle en tire un bas troué (c’est le coffre-fort 
du pauvre), elle le dénoue, y fait glisser le prix des 
ports de lettre, \é l’approche de son oreille, le 

secoue, et se prend à rire en écoulant le gai tintement 
de l’argent, tintement qui fait plaisir à tous, au pauvre 
plus encore qu’au riche, parce qu’il l’entend moins sou¬ 
vent. Allons, ca enfle, dit la vieille, ca enflera encore. 

û ^ 'O 

Tout d’même c’est avoir de la chance! une fois en sa 
vie, ce n’est pas de trop. La petite dame a un amou¬ 
rette, ça crève les yeux , elle veut que personne, n’en 
sache rien. Eh bienl après, elle est gentille, quoi ! Ah! 
les riches ne valent pas mieux que nous autres, et c’est 
de leurs vices, bien plus que de leur charité, que nous 


,vivons, nous autres pauvres gens. 
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Claire avait repris sa vie d’autrefois; elle déjeunait, 
dînait aux mêmes heures, recevait les mêmes visites, 

F 

échangeait les mêmes paroles, passait ses soirées égale¬ 
ment solitaires ; les murs de sa maison étaient toujours 
aussi sombres. Nanon, dans sa cuisine, bougonnait tou¬ 
jours de la même manière. Hilaire, plus absorbé par 

P 

les affaires et par Anaslasie, n’était pas plus aimable; 
rien n’était changé à la surface, seulement un rayonne¬ 
ment intérieur illuminait, aux yeux de la jeune femme, 
les murs de son logis; son cœur avait du ressort parce 
qu’il avait de l’activité, et, sans un souvenir brûlant, 
électrique, souvenir qui, tout en l’inondant d’ivresse, 
inclinait son front sur sa poitrine, amenait des sourires 
à ses lèvres, et des larmes dans ses yeux ; souvenir qui 
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la grandissait et riuuniliail loul ensemble, Claire élail 

I 

heureuse, elle se sentait vivre enfin! elle s’ëlait sentie 
mourir si longtemps, elle avait eu si froid, la pauvre 
femmel... pardonnons-lui, elle pleurait, et sa loyauté 
gémissait en elle. 

Elle avait pour son mari des attentions qui ne lui 
étaient jamais venues à la pensée ; le dîner était toujours 
prêta riieure, les mets qu’il préférait, il les trouvait sur 

K 4 

sa table, et jamais plus un bouton ne manquait a ses 
chemises. Hilaire remuait en vain son épaisse cervelle 
pour trouver la cause de ce changement, et il sè disait : 
11 suffit donc (Je faire une infidélité à une femme pour 
la rendre aimable. Il aurait été plus logique en retour¬ 
nant la phrase. Selon lui, Anastasie devenait un moyen, 
raison de plus pour y tenir, et le soir, après le départ de 
ses clercs, il aljait finir la journée dans la chambretle 

I 

de l’ouvrière, prenant les ruelles les plus sombres, et 

^ t 

faisant presque une lieue de circuit pour dépister les 
curieux. 

Claire n’avait .pas été longtemps sans s’apercevoir de 
cette petite intrigue extra-conjugale. En femme indul- 

f 

gente, et... femme coupable, elle avait fermé les yeux; 
l’infidélité de son mari diminuait la sienne de moitié. 
Mais, parmoments, Hilaire avait des retours,,. certaines 
velléités de tendresse qui faisaient bouillonner dans les 
veines de la pauvre femme tout le sang généreux qu’elle 
avait au cœur, et l’aveu de sa faute effleurait ses lèvres; 
il lui semblait qu’après avoir dit à Hilaire : J’aime un 
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autre que vous, elle allait retrouver sa dignité perdue, 
elle allait regrandir dans T estime d’elle-même ; mais 
elle regardait les gros yeux sanguins de son mari... il 

le tuerait, pensait-elle, et ses lèvres, tremblaient... et 

■■ 

elle se taisait... . 

Le docteur liildebrand, qui s’était retiré sur le mont 
Aventin comme' tout amoureux évincé, n’eut garde de 

I 

n’en point descendre, alléché par le cruel plaisir de faire 
souffrir cette femme qu’il avait dit aimer; J1 avait, 
comme tant d’hommes, de l’esprit, des sens et pas de 
cœur. 

Et un jour qu’il savait Hilaire à la campagne, il fut 
sonner à la porte du notaire. Claire, renversée dans son 
fauteuil, souriait à des pensées intérieures, quand le 

I 

docteur entra chez elle. L’air piquant du dehors rendait 
plus chaude l’atmosphère de la chambre, et les chrysan¬ 
thèmes, ces roses d'automne, aux âcres parfums, comme 
un dernier amour, inclinaient leurs liges fleuries sous 
les rideaux des fenêtres. 

Claire était vraiment belle à voir, surprise dans tout 
le laisser-aller d’une songerie solitaire ; surprise dans 
l’un de ces moments où les pensées les plus intimes du 
cœur d’une femme prennent l’air dans ses yeux. En 
contemplant ces beautés qu’une femme ne livre qu’avec 
son amour, le docteur éprouva dans tout son être un 
douloureux pincement. Plus de doute, Claire était com¬ 
plète, elle avait versé ses trésors. Dans son œil aux on¬ 
des profondes se reflétaient mille sensations nouvelles; 
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son sang courait rapide sous répiderme, chargé d’un 
double fluide; il y avait deux vies en elle maintenant. 

En voyant entrer le docteur, Claire avait voilé son re¬ 
gard, fait rentrer ses pensées en son cœur ; il était trop 

\ . 

lard, le docleiir avait tout compris. 

y 

. — Vous ici, Monsieur, dit-elle en se levant par un 
brusque soubresaut; depuis un an je n'avais reçu votre 
visite? Elle le regarde en face et sent un fluide hostile 
lui serrer la poitrine. 

— Madame, j'attendais. 

*—Quoi donc? Et elle pâlit. 

— Que j'eusse achevé de me guérir. 

■r 

— Un an, c’est bien long, reprît-elle avec un sem¬ 
blant de légèreté. 

■■ _ ^ 

— Il est plus facile de guérir les autres que soi-même, 

et puis.je voulais voir, Madame, ce que vous feriez 

des solitudes de votre cœur.. . et... j’attendais. 

^ "h 

— Eh bien! Monsieur, dit Claire, se redressant et 
frissonnant, malgré elle, sous le fixe regard du docteur. 

La lutte commençait. 

h , 

— Eh bien! Madame, je ne sais si vous avez toujours 
repassé, dans votre catéchisme, la leçon qu'en vous 
mariant vos parents vous avaient apprise ; je ne sais si 
vous êtes toujours celte femme qui disait, il y a un an : 

■H 

Je ne veux pas qu'on m’aime, je ne veux pas aimer, 

t 

je veux rester honnête femme ; je ne sais pas tout cela... 

Ce que je sais, Madame, c’est qu’un vent tiède a passé 
sur ces solitudes et les a fait fleurir; ce que je sais. 
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c’est que vous êtes devenue plus belle, plus complète, 

c’cst que la vie déborde en vous, c’est qu’on respire 

■■ ^ * 

autour de vous une atmosphère de femme aimée. Je suis 
guéri, Madame, et mon regard ne me trompe pas. 

— Ce que je sais, moi aussi, iMonsieur, répond Claire 
en croisant les bras sur sa poitrine pour y comprimer 
de sourds bouillonnements, c’est que la vengeance n’est 
admise que lorsqu’une blessure saigne encore; la vôtre 
est guérie, dites-vous; se venger alors, ce n’est plus 
qu’une lâcheté. 

— Comment, Madame, vous ne permettez pas à un 
médecin de faire un. peu d’étude psychologique, et de 
voir ce que dans le mariage une femme fait de son 
cœur, et de voir vers quelle latitude elle relègue un 
mari ? 

— Vous venez, Monsieur, m’insulter chez moi, m’at¬ 
taquer brutalement, mesquinement, et je n’aurais qu’à 
tirer ce cordon de sonnette (tenez, il s’agite dans ma 
main), pour vous faire chasser et vous rendre la risée 
de tous; je ne le fais pas, je suis plus généreuse que 
vous; vous le voyez, la partie n’est pas égale, morale¬ 
ment du moins. 

Le docteur avait pâli ; Claire, malgré son audace, 
était tremblante. 

— Vous me défiez, Màdame, prenez garde, 

— Je ne fais que vous répondre, Monsieur ; c’esl une 
déclaration de guerre que vous êtes venu m’apporter, 
n’est-ce pas? 
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La porte.s*ouvrit; ils tressaillirent tous deux; Nanoii 
- annonça M. Philippe d’Arronde. Le docteur se leva, et, 
en sortant, lança à Claire un regard gros de menaces. 

Notre substitut, troublé par la présence, d’un tiers, 
fait trois saîuls à Claire ; il se heurte à un meuble, ce 

■fe 

qui auginente encore son embarras, tousse et se décide 
enfin à dire : 

— Vous vous portez bien, Madame ? 

Les hésitations de Philippe avaient laissé à Glaire le 
temps de se remettre, et les timidités du pauvre garçon 
avaient ramené le sourire à ses lèvres. 

â 

— Peut-on être malade par ce splendide soleil ? dit- 
elle gaiement. . 

— Il semble triste à quelques-uns, xMadame. 

— Peut^êlre aux Anglais, qui ont le spleen. 

— Les Anglais ont le spleen dans la tête; il en est 
d’autres qui l’ont dans le cœur. 

Et d’alanguir ses yeux en élégie, et de plier son nez 
ainsi qu’une voile sans brise... 

—Vous nous avez quittés bien longtemps, Madame? 

—^^Six semaines, à peine deux saisons de bains. 

— Six semaines sont six siècles parfois. 

Et son nez s’ébranle au vent de l’émotion ainsi qu’une 
tour crénelée ayant bravé les six siècles dontiLparle. 

— Vous êtes triste comme un jour d’hiver. 

— Hélas ! Madame, peul-il en être autrement, puis¬ 
que mon cœur reste toujours enseveli sous les neiges 
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- i 

I- 

j- 

j de votre indifférence. 3’ai tort de vous dire cela... je le 
[ sais... Vous en riez, n’esl-cepas? 

r 

l —Ne me faites pas cette injure, répond Claire émue 

r- - ^ 

i . malgré elle; on ne rit jamais d’un sentiment vrai. 

t 

Elle se tait quelques instants, puis répond : 

— Les hommes ont mille distractions de cœur et de. 

J 

tête : les affaires, les voyages, parfois un autre amour, 
f: Philippe tressaille. 

ï ^ ' 

[ —Eh bienl alors, la poésie pour vous, Monsieur. 

( — Hélas! Madame, quand le trait a dépassé l'épi- 

î 

Jm 

t derme, chaque effort pour l’arracher est une nouvelle. 

! torture. 

M- 
I ■ 

—De grâce, soyez donc plus raisonnable. 

Et elle tend la main à Philippe. L’émotion du pauvre 

? 

amoureux la gagne. 

t?" ' 

— Merci, Madame. 

Et les lèvres affamées du jeune homme pressent la 
■ petite main blanche qui s’av^ance vers lui. 

— Vous êtes bonne, Hélas ! pourquoi n’êtes-vous plus 
tendre... du moins pour moi? 

Et, s’enhardissant, il continue : ^ 

— Voyez-vous, Madame, vous avez dans le regard 
quelque chose de splendide qui attire et qiH repousse ; 
on vous sent heureuse, et l’on voudrait être l occasion et 
l’objet de ce bonheur. Oh! oui, on le voudrait. Et l’on 
se désespère de n’être pour rien dans votre vie, quand 
;• on donnerait son âme pour la remplir. 

En ce moment Claire ne voyait plus Philippe à tra- 

y- 

v 

J. 
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vers-ses ridicules ; ils avaient disparu. Car la passion 
vraie grandit pour u'n instant les natures vulgaires, com¬ 
munique à leur visage une beauté mystérieuse; les sens 
se taisent, Tesprit s’efface, le sentiment envahit tout. 

I ' / 

Claire restait silencieuse devant cette profonde émo¬ 
tion; elle regardait Philippe, et lui envoyait dans ce 
regard tout ce qu’elle ressentait pour lui de gratitude et 
d’estime ; elle lui abandonnait sa main et cherchait à ra¬ 
masser au fond deson cœur quelques tendresses oubliées. 
Hélas! c’était bien peu de chose; n’avait-elle pas déjà 
tout donné? 

* ^ 

— Je vous ennuie, n’est-ce pas, Madame? 

Claire secoue lentement la têt'e. 

— Non, mais vous m’attristez; car je sens que vous 
êtes malheureux par moi ; car je sens que je ne vous 
donne pas, que je ne puis vous donner tout ce que vous 
méritez. 

r 

^ ' h 

— Je voudrais- partir, et je reste, reprend Philippe 

L 

avec accablement; je voudrais me taire et je parle ; je 
m’inonde de vous et j’augmente ma souffrance... 

4 

„ Puis il se lève par un brusque soubresaut : 

“Adieu, Madame. 

f 

Et, s’approchant de Claire, il lu'i dit doucement : 

— Regardez-moi encore comme vous me regardiez 

tout à l’heure ; donnez-moi votre main pour que je sente 

■■ + 

une dernière fois votre âme.glisser jusqu’à mon cœur. 


I 
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Et Claire lui abandonne sa main qu’il couvre de bai¬ 
sers et de larmes. ' 

— Un jour, peut-être, continue Philippe, qui sait? je 

à 

serai fort et calme, vous triste, abattue; alors, appelez- 
moi ; vous me trouverez toujours poùr vous consoler. 

El, à un imperceptible mouvement de Claire, qui le 
fait tressaillir, il répond : 

— Comme un ami, un ami,seulement ; je ne veux 
être que cela pour vous. 

Quand Philippe fui parti, Claire revint s’asseoir dans 
son fauteuil et se prit à songer, les yeux fixés sur l’âlre 

où vacillait une flamme mourante. Alors les paroles de 

% 

Philippe, ces paroles qu’il avait laissées tomber, graves 
et sans amertume : Un jour peut-être je serai fort et 
calme, vous triste et abattue, traversèrent sa pensée 

I 

comme une froide bise. 

V 

— C’est impossible, murmurait-elle, pourtant... 

Elle avait peur. 
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Et que faisait Alfred? Il était retourné à Paris; il 
écrivait à Claire; il lui disait qu’il l’aimait et souffrait 
loin d’elle. Il éprouvait la sensation d’un homme au¬ 
quel on crève subitement les yeux après l’avoir inondé 
de lumière. Cette goutte d’ambroisie, tombant sur ses 
lèvres en une heure d’enivrement, avait augmenté son 
délire. 

— Encore, encore, murmurait-il. 

Claire, il faut l’avouer, était presque heureuse des 
souffrances de son amant ; ces souffrances lui disaient, 
avec leurs angoisses, qu’elle était aimée. Etre aimée, 
c’est le rêve, le prestige, la puissance de la femme. 
Pardonnons-lui de s’en montrer orgueilleuse, orgueil¬ 
leuse parfois jusqu’à la cruauté. 
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Recevoir une lettre d’Alfred, lui répondre, c’était là 

■ » 

toute sa vie. Pour les lire, ces chères.lettres, elle s’en¬ 
fermait dans sa chambre, renouvelai t ses fleurs, se fai¬ 
sait un nid tout coquet ; puis, elle se regardait dans sa 
glace, et quand elle se voyait l’œil brillant, le teint 

i 

animé, splendide : 

1 

— Que n’est-il là, disait-elle; il me trouverait belle, 
il me serrerait sur son cœur, il m’aimerait... plus en¬ 
core peut-être. 

â 

En amour, après le nécessaire, on veut le superflu ; 
et le superflu, c’est toujours le nécessaire. 

Ainsi. qu’Alfred l’avait promis à Claire, il s’était mis 
'à travailler sérieusement; il né manquait, à l’occasion, 
ni d’énergie, ni de ressort. Il avait achevé un drame 
commencé depuis cinq ou six ans ; il avait fait impri¬ 
mer sur papier vélin des poésies légères qui avaient 
obtenu un succès de vogue; les Revues lui deman- 

■P ■ 

daient des articles, et ses amis s’étonnaient, sans y 
croire, du changement survenu en lui. Cet amour, à 
distance l’affamait sans l’alanguir, décuplait son in¬ 
telligence en l’irritant ; Claire avait le cœur grand, la 

¥ 

pensée haute et plus qu’à son niveau. Les femmes, 

ï ' k 

pour la plupart, rapetissent l’homme qu’elles aiment 
pour le faire entrer dans leur vie tout encombrée de per 
liles choses. 

Le'monde, qui s’empare de toutes les célébrités, mais 
qui n’en crée aucune; le monde, qui n’admet,le cours 
d’une valeur que lorsqu’il l’a cotée dans ses salons, 
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Finvita, Faltira à ses Fêtes ; les hommes lui marquè¬ 
rent sa place au milieu ,.d\uix, les femmes surtout 
Fadulèrent, et Alfred se laissa aduler. Mais toutes ces 
conversations, spirituelles quelquefois, banales le plus 
souvent, êlogieuses toujours, le flattaient,sans le satis¬ 
faire. Tout cela ne valait pas une seule de ces bonnes 
causeries qu’il avait eues naguère, de regard à regard, 
de cœur à cœur. Dans toutes ces femmes qui se près- 

' L 

salent autour de lui et quêtaient son sourire, il trouvait 
de belles épaules, un teint de'neige, de la coquetterie, 
de l’élégance, parfois un brillant jargon, fausse marque 
d’esprit qui trompe les non-connaisseurs, et c’était 
tout. 

f 

—^ Que ma douce Claire est bien mieux que tout cela, 

I- 

disait-il. 

El le soir, quand il rentrait chez lui et qu’il trou- 

I , 

vait une lettre de la jeune femme, il la lisait avec trans- 
port. Cette simple causerie, toute parfumée du cœur, le 
rafraîchissait après le fatigant babil qu’il venait d’en¬ 
tendre, comme l’air ,des champs qu’on respire à pleins 
poumons en sortant de l’atmosphère méphitique (Fun 
bal ou d’un théâtre. 

El après avoir lu, relu cette lettre aimée, ilia glissait 
sous son oreiller, pour qu’elle chantât toute la nuit à son 
' oreille et à son cœur. 

Un soir pourtant, dans une réunion brillante chez 
une sommité politique, Alfred, ne sachant pourquoi 
(et on ne le sait jamais), se mit à valser comme,aux 
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premiers jours de sa jeunesse. La femme était grande, 

■■ 

-mince, souple, distinguée; elle lui rappelait Claire, sa 
douce Claire, qui était si loin, et songeait à lui sans 
doute, assise, aù coin de son feu, rêvant de son baiser, en 

I 

* 

subissant les nauséabondes dissertations d’un mari sur 
la politique de son journal elles variations de son baro¬ 
mètre. Peu à peu, dans le tournoiement de la valse, dans 
le scintillement des lumières, des femmes, des fleurs, 
dans la tiédeur de deux haleines qui se confondent, il 
se prit à croire que c’était Claire qu’il tenait dans ses 
bras, que c’était sa taille cambrée qu’il serrait, et ser¬ 
rait celle taille un peu plusquMl n’aurait fait sans l’hal¬ 
lucination. ' 

L ■ 

La jeune femme le laissait faire, entraînée, elle aussi, 
par le cercle vertigineux. 

H 

«■ 

Une fleurette se détache de la coifl’ure de l’inconnue 
et roule sur son épaule; Alfredj attiré par l’œil bleu de 
cette fleur qui le provoque follement, la cueille sur 
l’épaule frissonnante, puis la serre dans la poche de 
son gilet. La jeune femme rougit et lui dit avec un 
coquet, embarras : 

— Me la rapporterez-vous? 

— Je préférerais. Madame, avoir le bonheur d'en 

* 

aller solliciter une autre. 

— Vous aimez les collections, à ce que je vois. 

— Celle-ci toujours. 

I ■■ 

• “ Ce goût, dit-on, mène souvent loin. , ' 


ï 
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— Aux genoux d’une femme peut-être ; eh bien ! 
Madame ! : 

— C’est route longue pour quelques-uns. 

— N’a-t-on pas les chemins de traverse? ceux-lfi 

1 '' 

seulement font rêver. 

— Route de paresseux et de poète, dit>elle.en s’éven¬ 
tant avec coquetterie. 

— Mais ce n’est pas la route dé tout le monde, re¬ 
prend Alfred. ■ ' 

h -P 

Ils marivaudèrent à i’envi l’un de l’autre, et ne son¬ 
gèrent plus à valser. / 

Madame B avait assisté plusieurs fois à la repré¬ 
sentation de la pièce d’Alfred, et, l’une des premières, 
elle avait lu son recueil de poésies, ce qui flatte im¬ 
mensément un auteur. Madame B*** parlait bien, jugeait 
bienet mettait beaucoup de coquetterie au service de son 
esprit. C’était la première fois qa*Alfred éprouvait du 
plaisir à causer avec une autre femme qu’avec Glaire. 


Et, quand finit la soirée, il avait promis à m'a-' 
dame B^*^ d’être assidu, à ses lundis. 

— Je me suis amusé aujourd’hui, se di.t-il en rentrant 

à ■ ^ 

chez lui; madame B^*^ est une délicieuse femme avec 

I - T. H ' ■ 

laquelle on a du plaisir à causer.-. 

Puis, en se couchant, comme il lé faisaitsans y man- 

+ 

quer jamais, il murmura : 

y ''' 

— Bonsoir, Claire. Pauvre petite Claire.! quand te 
reverrai-je? Vrai, madame te rappelle ; cé" n’est 
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pas toi, mais c’est toujours quelque chose de loi. Bon¬ 
soir, ma chérie! 

N * 

Et il s’endormit ou chercha à s’endormir. Sa der- 
nière pensée fut-elle bien pour Glaire?... Il le crut, et 
nous avons la charité de le croire comme lui. 


* 
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Dans un petit salon octogone et hermétiquement clos, 
deux personnes, un homme et une femme, causaient 

H 

en tisonnant ; une. tapisserie commencée était roulée sur 
. un guéridon, à côté se trouvait une corheille pleine de 
laines de différentes couleurs, un tricot même, délasse¬ 
ment des vieilles femmes quand elles ne médisent pas ; 

m 

pendant Toccupation machinale des doigts, elles ont 
tout le temps de penser à leur jeunesse enfuie, à leurs 
amants vieillis, à leurs amours... au souvenir toujours 
prinUinier dans leur cœur. 

Les meubles de ce petit salon, d’une élégance ün peu 
vieillotte, quoiqu’ils eussent l’air de n’en pas con¬ 
venir, décelaient que la femme qui l’occupait se cram- 
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ponnait de. toutes ses forces à sa ,fuyante jeunesse, et 
dissimulait ses rides sous la poudre de riz, voire même 
, sous un peu de rouge. Des fenêtres, on apercevait les tours 
ébréchées du vieux château où l’âpre bise des premiers 

jours de mars agitait tristement les •brins jaunis de 

■■ 

quelque herbe sèche, tandis qu’à côté, une primevère se 
hasardait à ouvrir un œil curieux pour voir s’il était 
temps, de fleurir, d’appeler l’oiseau sur la branche et 
renfaiit dans les prés. 

Et les deux personnes causent et discutent vivement ; 
la femme, tantôt s’enfonce, tantôt s’avance au bord de 
son fauteuil; .l’homme, armé de pincettes, martyrise le 

h 

feu par un mouvement tout machinal : c’est madame 
Dumai.ne, c’est le docteur Hildebrand. 

^ ' ' N - r ^ 

— Docteur, dit madame Dumaine, en rejetant sur ses 
épaules, les brides roses de son bonnet (car.les femmes 
reprennent le rose aux jours de leur automne, elles sa¬ 
vent pourtant que la jeunesse, hélas 1 n’est pas une fleur 
remontante) ; il ne faut point, aujourd’hui, parler pour 
rien dire, le cas est grave et le temps presse ; Madame 
Hilaire a un amant. 

— Fait connu de toute la ville, reprend le docteur, 
en riant du bout des lèvres. 

— Jeune ? 

— La petite dédaigne les hommes faits, ce qui n’est 
pas une preuve de goût. 

— Eh ! cher docteur, sur ce chapitre-là, les hommes 
sont bien fautifs aussi ; passons. 

15 
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- 1 - 

— La catastrophe a eu lieu au hord de la mer. 

— D’autres diraient : La floraison ; pour nous, c’esL 
la catastrophe. 

— Pauvre monsieur Hilaire ! s’écrie madame Du- 

L 

maine. * 

I m 

Le docteur sourit et répond : 

— Pauvre monsieur Dumaine !... 

— Ah çà 1 docteur, ce n’est pas vous, j’imagine, qui 
avez ordonné les bains de mer ? Si vous l’aviez accora- 
pagnée, passe encore. 

— Nous sortons de la question. 

— Je comprends, les digressions vous plaisent mé- 

, \ 

diocrement. 

— Revenons à madame Hilaire, reprend le docteur, 
avec un geste d’impatience. 

Madame Dumaine' continue : — Elle écrit à son 

K 

amant deux fois la semaine, le lundi et le samedi. 

— Connu, belle dame ; et tournant dans sa cravate 

son cou gros de révélations : A mon tour, maintenant, 

1 

et il se redresse avec importance : Vous ignorez com¬ 
ment s’appelle le jeune homme en question ? 

— Docteur, vous sauriez ? 

— Mais oui. 

— Dites-moi vile. 

— Ah 1 ca vous intéresse ? 

O 

— Certainement. 

— Eh bien 1 il s’appelle Alfred Lange. 

'— En êtes-vous sûr ? 


I 
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— Autant qu’on peut être sûr de ses propres yeux. 
— Ce docteur est vraiment étonnant ; il sait tout. 

— Mais je n’en suis pas à mes débuts, j’imagine.. 

— Comment l’avez-vous appris? 

—r Par la directrice de la poste. 

— Quoi ! madame Dulac serait avec nous? 

— Quelle est la femme, dites-moi, qui n’entre pas 
dans une ligue formée contre une autre femme ! Mais 
c’est la ligue du bien publie. 

— Et moi qui me suis brouillée avec elle ! 

— Raccommodez-vous vite. ' 

— J’en saisirai Ja première occasion. Vous disiez 
donc ? 

— Madame Dulac était souffrante, et m’avait fait ap¬ 
peler. J’arrive. Elle triait ses lettres, et faisait les pa¬ 
quets pour le courrier; elle me demande un instant, 
parce que l’heure la pressait. J’attends et je regarde. 
Parmi toutes ces lettres, d’un pli vulgaire, d’üne écri¬ 
ture. commune, j’en remarque une d’un blanc rosé, 
d’une cire élégante, lettre de femme. Je reconnais l’écri¬ 
ture de madame Hilaire ; j’examine l’adresse, et je lis : 
Monsieur Alfred Lange, 61, rue de Provence. C’est l’a¬ 
moureux, plus de doute, et madame Dulac me dit qu’elle 
avait toujours une ou deux lettres par semaine à la même 

■■ h 

adresse et de la même écriture. 

■ i- 

— Est-elle heureuse,- cette madame Dulac, de peser 
dans ses doigts ces petites lettres grosses de mystère et 
de scandale I Oh 1 si j’étais à sa place ! 
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I 

— Vous feriez Una souise. 

— Ah ! docteur, pour qui me prenez-vous 1 mais. . 

■r 

enfin... il est tout simple... de désirer... de désirer.seu- 
lement de saisir quelques mots.. 

-— Voilà bien la futile curiosité des femmes I elles 
remuent le monde pour découvrir un atome ; en sauriez- 
vous plus long, diles-moi? Toutes les lettres d'amour se 
ressemblent : Mon ange ! mon âme ! ma vie ! jé languis 

I 

loin de toi, puis... des lignes de points d’exclamation, 
tout l’esprit des amoureux se réfugie dans le point excla- 
matif; l’essentiel, c’est de le bien placer. 

— Quel est donc ce monsieur Lange? reprend ma¬ 
dame Dumaine; que fait-il? quelle position a-t-il ilans 
le monde ? 

— Vous ne savez rien, ma chère dame, je suis obligé 
de tout vous dire. Ah ! les femmes ont beau, comploter, 
si un homme n’est pas avec elles, rien ne marche. 

— Docteur, vous n’êtes guère galant. 

Et prenant son sourire à conquête, le docteur con¬ 
tinue : ' 

— Vous ne me laissez pas achever : j’allais dire que 
les femmes ne sont bonnes qu’à plaire, qu’à être ado¬ 
rées, qu’à nous tromper un peu, beaucoup, comme la 
marguerite. 

— Toujours une méchanceté au bout de vos louanges. 

I 

Madame Dumaine minaude et sourit, sourire de la 
Saint-Martin, essayant de faire épanouir quelques 
fleurs encore. 
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— Eh bien ! docteur, savez-vpüs ce que fait ce mon¬ 
sieur Xange? 

•—Lange^ dit-il en cherchant,, ou feignant de cher¬ 
cher, j’ai vu ce noiii-là sur la quatrième page de mon 
journal. 

— Bon, serait-ce un inventeur de pilules dépura- 
lives, d’eau mirifique pour faire pousser les cheveux ? 

— A peu près ; c’est toujours un charlatan, un poêle, 
un littérateur, bref, un pas grahd’chose, et l’éditeur 
battait la grosse caisse pour faire écouler sa marchan¬ 
dise, 

— Ah ! docteur, et madame Dumaine prend un air 
penché, les poètes ont'bien de l’influence sur nous aiir 
très femmes! Si j’avais connu Lamartine, Byron, lors 
de mes vingt ans... 

— Peste 1 il vous fallait l’ombrage d’un cèdre du Li- 

â 

■ b- 

ban, rien que cela.l, Byron, Lamartine, Musset même, 

' J- H 

peuvent-ils être comparés à notre poétillon? 

— Vous avez raison, c’est une Sottise, un scandale. 

— Entre nous, monsieur Hilaire n’est guère amu¬ 
sant. 

■ 

— Amusant pu non, c’est son mari, reprend madame 
Dumaine avec son air prude. 

— Vous défendez les maris, Madame; tiens, je ne 
l’eusse pas cru. Mais revenons à madame Hilaire ; si on 
écrit, nécessairement on répond. 

— C’est évident. 

h 

— Vous comprenez que les lettres n’arrivent pas par 
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Ir grande porte au secrétaire de la dame; ce serait d’une 
imprudence inouïe. 

— Nous savons cela mieux que vous, docteur. 

— Je sais, Madame (et il s’incline), que vous con- 

■h 

naissez tous les chemins de .traverse de l’amour ou plu¬ 
tôt de la galanterie. 

— Passons, dit-elle sèchement. 

. —Yolontiers, car il serait facile de s’attarder aux 
souvenirs rétrospectifs. Madame Hilaire a donc déterré 
une vieille femme, ne sachant ni lire, ni écrire et qui 
sert de manteau à la correspondance amoureuse ? 

;— Quoiqu’on soit obligé de tout me dire, j’ai su celle 

, V 

particularité^ avant vous, docteur. 

— En vérité I 

— ha vieille femme en question, qui noue l’intrigue 

comme dans les pièces espagnoles, c’est la mère Mar- 

¥ 

lin l Mais, mon pauvre docteur, c’est un fait connu de 
toute la ville. 

I 

— Hormis du mari, pourtant. Ces malheureux maris 
sont toujours les derniers à apprendre les bonnes nou¬ 
velles. 

w 

Madame Humaine continue: 

t - 

— J’ai vu la petite mettre sa première lettre à la 
poste ; elle était embarrassée, craintive ; que n’étiez- 
vous là ! Je l’ai vue ensuite se diriger vers le taudis de 

4 ^ 

' la vieille, et j’ai deviné les arrangements pris. Deman- 

dez-le aux dames Lecisé. 

. » 

— C'est bien, très-bien, Madame. Ohl vous êtes une 
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femme fort intelligente, et nous nous entendons à mer- 
veille. Donnez-moi votre main. 

— .Vous avez, Madame, une main mignonne; elle a 
dû caressera vingt ans, et puis... les ongles longs; on¬ 
gles de femmes; ils doivent,égratigner, maintenant. 

— Et vous, docteur, la dent aiguë, et tout le fiel 
d’un amour rebuté ; nous nous valons. 

Le docteur fait un mouvement de dépit qu’il réprime 
soudain. 

— Ne nous fâchons pas ; l’enlenle cordiale nous est 
nécessaire, et travaillons ensemble sous la raison sociale 
Dumaine et Hildebrand. 

— Soit. 

— Maintenant, résumons : Madame Hilaire a un 
amant; elle lui écrit, elle en reçoit des lettres; nous 
connaissons le nom, l’adresse, la profession du jeune 
homme; notre curiosité est satisfaite. Mais cela nous 
suffit-il ? ' 

Vraiment non ; il s’agit de perdre celte femme. 

— Vous avez bien dit cela, Madame; c’est aussi éner¬ 
gique que le : QuHl mourût du vieil Horace. Mainte¬ 
nant qu’allons-nous faire ? 

Si vous ou moi écrivions au mari une lettre ano- 

* 

nyme. 

— La lettre anonyme (et il secoue la tête), moyen 
usé, mode empire, on n’en veut plus ; fusée qui fait du 

y 

bruit, ne brûle personne, redouble la cécité du mari. 
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- t 
L 

h 

et donne un nouvel éclat à la vertu de la femme. Cher- 

chons autre chose. ' 

— Il est pourtant essentiel qu’on avertisse M. Hilaire ; 
l’infortuné ne se doute de rien ! 

— Tant de maris se bouchent les yeux et les oreilles 
pour-ne rien voir, pour ne rien entendre et côtoient le 
précipice aussi tranquillement que s’ils traversaient une 
grande roule. Vous le savez, n’est-ce pas, Madame? 

f U 

Et de sourire en la regardant. 

Une rapide rougeur colore le front de madame Du- 

-L 

maine. - , - 

— Voyons, continue le docteur, que je vous vienne en 
aide. Le piquant serait de faire remettre à la femme, par 
le mari, la lettre de l’amànt. 

— Parfait! délicieux! 

Et madame Dumaine frappe ses deux mains l’une con¬ 
tre l’autre. ^ 

— Mais pour en venir là? 

— Rien n’est impossible aux femmes ; à vous, moins 
qu’à tout autre, Madame ? 

Le docteur pince les lèvres; madame Dumaine sourit 
mollement en faisant ondoyer les rubans roses de son 
bonnet. 

— Vous croyez ? . 

— J'en suis sûr... Voici ce qui reste à faire : la mère 
Martin, quoique assistée par le bureau de bienfaisance, 
a, comme beaucoup de gens de son espèce, des pièces de 
cent sous éparpillées dans un cotillon déchiré, dans le 
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talon d’un bas, dans les profondeurs de sa paillasse. La 

vieille nMra pas loin ; elle a des cousines, pauvres ou- 

* 

vrières, auxquelles ce petit pécule ferait grand bien. 
Alors... vous m’écoutez? 

. — De mes deux oreilles. ' 

— Vous êtes dame de charité ? 

— Précisément, mon mois commence lundi. 

— Rien de mieux. Allez voir la vieille; captez sa con¬ 
fiance, donnez à vos paroles un dévot parfum ; effrayez- 
la ; parlez-lui de la mort, de l’enfer; c’est toujours par 
le diable qu’on arrive à tout. 

— Et puis... interrompt madame Dumaine. 

— Quand vous l’aurez bien effrayée, vous lui direz 
qu’il n’y a pas de meilleure monnaie de rachat pour ses 
vieux péchés, que de faire son testament en faveur de seâ 
cousines ; elle vous objectera qu’elle n’a rien ; vous n’in¬ 
sisterez pas, et laisserez celte idée mûrir dans sa cervelle; 
j’irai la voir quelques jours après ; elle me consultera à 
ce sujet ; nous sommes très-bien ensemble. Je lui dirai 
qu’elle a une pensée sublime. Elle voudra sans doute me 
dicter ses volontés ; je lui prouverai que je n’ai aucune 
qualité pour les recevoir ; qu’il faut s’adresser au notaire. 
Comme le testament sera fait gratis, elle goûtera facile¬ 
ment mes raisons; elle est infirme, M. Hilaire viendra, 
et nous lâcherons de faire coïncider sa visite avec l’arri¬ 
vée d’une lettre, que la vieille lui remettra. Alors... ex¬ 
plosion générale. 

Madame Dumaine écoutait palpitante. 
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* 

— Mais, dit-elle, si la mère Martin allait éprouver un 
scrupule? d’autant plus que nous allons irriter sa fibre 
dévote. 

— Raison de plus pour qu’elle seconde nos projets. 
Prêter la main à une pareille intrigue î Mais c’est matière 
à damnation immédiate, faites-lui bien comprendre cela 
surtout. Et puis, vous le savez, « il est avec le ciel des 
accommodements. » 

I 

— Ce plan est trop beau, docteur; il échouera. 

Et elle secoue là tête. 

+ 

— Le succès favorise toujours ceux qui osent. 

— Eh bien l quand commencerons-nous? 

— Mais dès lundi. Madame. 

— Une objection, docteur : si M. Hilaire ne peut ve¬ 
nir au jour convenu, si la vieille, quoi que vous en 
disiez, hésite à remettre cette lettre? La petite la soutient 
depuis longtemps ; elle a bien certainement redoublé ses 
générosités. 

— Croyez-vous bonnement que le pauvre soit recon¬ 
naissant envers le riche qui l’assiste? Erreur. Soyez plus 
généreuse que madame Hilaire, et la vieille fera ce que 
vous voudrez. 

H 

■ ^ 

— Docteur, vous êtes un homme adorable. 

h 

— N’est-ce pas? Et je vaux bien ces imbéciles de pe¬ 
tits jeunes gens dont les femmes raffolent, je ne sais 
pourquoi. 

— Vous êtes parfait.pour lés complots... Mais pour 
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l'amour, c’est autre chose. Eh ! ehl la jeunesse, c’est la 
jeunesse. 

— Ne divaguons pas, et ne perdons pas notre projet 
de vue; je'crains toujours les interminables digressions 
des femmes. 

' — Soyez sans craintes'; j’ai des ongles, vous, des 
dents, nous nous complétons,'par l’esprit du moins. 

Et ils se séparèrent en se serrant la main, et en pre¬ 
nant jour pour un nouveau conciliabule. 
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Depuis quelques jours, une indisposition, assez lé¬ 
gère d’ailleurs, retient Claire à la chambre; les pieds sur 
les chenets, le coude appuyé sur l’un des bras de son fau¬ 
teuil, elle regarde sans voir la flamme qui vacille; un 

rayon de soleil, se jouant entre deux giboulées, colore 

+ 

sa joue pâle ; elle s’ennuie, quelque chose de lourd s’ap¬ 
puie sur sa poitrine, son cœur souffre plus que son corps, 
et une tristesse vague l’enveloppe comme d’un froid ré¬ 
seau. 

Pendant ce temps, Hilaire, assis devant une table boi¬ 
teuse, est ën grande conférence avec la mère Martin; 
elle lui dicte son testament... et la plume du notaire 
souvent rature. 
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— Nous disons donc que vous donnez votre paillasse 
à la Nicette? 

— Oui, mon cher Monsieur. 

—11 mè semble qu’elle est 'moins bieii, partagée que 

^ I 

les deux autres. 

— Ah dame l le nigaud devient queuquefois le gros loi. 

— Compris. J’écris,' mère Martin : « Je lègue mà 
paillasse à la Nicette. 

— La paillasse avec la paille. 

— Cela va sans dire. 

I 

i 

— Et tout ce qui sera dedans au. moment de mon 
décès. 

— C’est autre chose. 

— Écrivez de façon que cela soit bein clair, et qui 
n’y ait point de malentendu. 

. —Vous ne voulez pas spécifier, pour être plus claire 
encore? ' ' - 

— Ah! vraiment noni ça n’aurait qu’à attirer chez 

i 

moi queuque mauvais garnement, quoiqu’il n’y ail pas 
grand’chose à prendre. 

—‘ Vous ne voyez plus rien à mettre? 

— Mais j’crés qu’j’avons tout dit : Ah! mon cher 
Monsieur, c’est bein triste tout d’même d’en venir làl 
ça vous annonce la fin d’Ia fin, 

— Cela ne fait pas mourir, mère Martin. Je connais 
l’une de mes clientes qui collectionne des testaments 
comme d’autres, de vieilles faïences; eh bien I elle est 
ingambe et pleine de vie. 
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f 

— Pas comme moi, mon cher Monsieur, pas comme 

moi, car mes pauvres jambes ne peuvent plus me porter, 

, ■■ 

sans cela j’serions allée chez vous, et n’vous aurions 
point donné la peine de v’nir ici. 

r 

— Ne vous préoccupez pas de cela, ma bonne femme. 
Tenez, continue la vieille, dont les rides semblent 

se creuser encore, dont l’œil terne s’injecte des mauvais 
instincts remués dans le cloaque de sa conscience, si 
vous vouliez être assez bon pour remettre c’te lettre-là à 

w 

vote dame, puisqu’elle est malade et qu’allé ne peut v’nir 
la chercher voilà deux jours que c’brimhorion de papier 
est ici; il n’aurait qu’à s’perdre dans mon taudis. Et la 
vieille tire de son fichu une lettre d’Alfred. 

— Mais cette lettre, dit Hilaire, dont le visage s’em- 

■ 

pourpre aussitôt, est à votre adresse? 

I 

— Ça ne fait rien’, c’est tout d’même pour vote dame, 
elle le sait bien, puisque c’est elle qui fait mettre mon 
nom dessus. 

— En recevez-vous souvent de semblables? dit-il 
d’une voix étranglée. 

— Deux par semaine à peu près; depuis queuque 

J- 

temps c’nést plus qu’une, ça fait tout d’même bein 
gagner Tgouvernement, qui n’en a que faire : l’eau va 
toujours à la rivière, comme on dit. 

— On n’est jamais venu la'voir chez vous?... Et les 
paroles ont peine à sortir de sa gorge, 

— Ah ! bein oui ; est-ce que j’aurions voulu nous 
prêter à c’mauége? dit-elle en feignant une indignation 





CATACLYSME. 267 

* 

hypocrite; il n’est arrivé ici que des lettres, des lettres 

timbrées de Paris, et pas un homme n'a mis le nez chez 

+ 

moi;, ne la grondez pas tout d’même, vote femme, car 
c’est une bonne petite dame, à laquelle j’serions fâchée 
qu’il arrivât malheur. Vous voilà tout en colère pour un 
chiffon de papier. 

\ 

Devant la vieille, Hilaire n’ose lire cette lettre; il la 
serre sous son paletot, elle le brûle, elle lui laboure la 
poitrine de mille poignards; sa vue se trouble, il chan¬ 
celle, se rassied, prend un verre d’eau, et s’enfuit vacil¬ 
lant. Des fenêtres de madame Lecisé, quatre regards cu¬ 
rieux, perçants, inquisiteurs, suivaient Hilaire montant 
la rue. 

— Le notaire sort, le testament est écrit, dit madame 
Dumaine, 

■ 

I 

— Il est rouge, il est pâle, il a la lettre, reprend 
M.*^Hildebrand. 

t t 

— La mine â éclaté. Bravo I docteur. 

— C’était immanquable. 

— La vieille a bien joué son rôle. 

Parbleu I 

— Que va-t-il se passer, drame ou comédie ? 

— Peut-être ni l’un ni l’autre. 

— Allons donc ! 

— Fumée. 

— Comédie, alors, intitulée : Beaucoup de bruit pour 
rien, 

-r-C’est souvent ce qui arrive; les femmes ont tant 
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d’adresse pour endormir les colères conjugales, vous le 
savez mieux que tout autre, et M. Hildebrand s’incline. 
MàdâmeDumaine, loutabsorbée parrévénementdelarue, 
ne prend garde à ce nouveau coup de boutoir, et s’écrie : 

P 

— Que va-t-il advenir ? 

# 

— Nous le saurons demain. 

— Ah I docteur, j’attends demain avec autant d’im¬ 
patience qu’un premier rendez-vous d’amour. 

— Je comprends, une passion succède à l’autre. 
Mademoiselle Lecisé vient interrompre la causerie qui 
remuait des cendres chaudes. 

Mais Hilaire est rentré chez lui ; pour la première 

à 

fois, peut-être, il a oublié de passer par l’étude, il s’en-_ 

ferme dans sa chambre, et ouvre enfin cette lettre qui 
le brûle, cette lettre dont les caractères flamboient, cette 

h 

lettre le Mané, Thécel, Phares conjugal ! il lit et reste 
quelques secondes immobile, foudroyé. Ses yeux s’injec¬ 
tent, la congestion cérébrale devient imminente, il réta- 

* 

blit la circulation en se plongeant la tête dans une cuvette 
d’eau froide, et eh marchant à grands pas. Comme 
il arrive toujours dans les grandes commotions, les mou- 

■ q 

vements désordonnés de son être se tranquillisent 
instantanément. 11 se croit calme, maître de lui, et se 
dirige vers la chambre de sa femme, il entre. À' sa fi-, 
gure bouleversée, à la contraction de ses muscles, au 
gonflement de ses veines, Claire devine tout ; elle pâlit, 
s’affaisse, et ses doigts crispés serrent machinalement 

I 

les bras de son fauteuil. Ce moméht de faiblesse passe 
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vite, tout l’amour qu’elle â pour Alfred jaillit de son 
cœur, l’inonde et la ranime ; elle se redresse et regarde 
son mari en face. 

— Vous reconnaissez cette écriture? 

Et il lui présente la lettre de son amant. 

— Oui, répond Claire, d’une voix basse, mais ferme. 

Hilaire voulait être calme, digne, mais toutes les vio¬ 
lences de sa sanguine nature, immobilisées quelques in¬ 
stants, font explosion. 

— Elle avoue, elle avoue, la misérable ! Je ne sais 
pas ce qui m’arrête, j’ai envie de te tuer, de te broyer, 
de laver tes infamies dans Ion sang. 

— Tuez-moi, vous êtes dans votre droit de mari, se¬ 
lon le monde. 

Hilaire n’est plus maître de lui : il s’avance vers sa. 
femme, il la prend par les épaules, la secoue, l’attire, 
la repousse, meurtrit ses mains, ses bras et la jette sur 
un fauteuil échevelée, haletante. 

Lorsque Claire revient à elle, elle se lève, croise ses 
bras* sur sa poitrine, et dit froidement à Hilaire : 

— Je vous pardonne vos brutalités, elles ont leur 
raison d’être, aujourd’hui. 

— Te tairas-tu? rugit-il. 

— Ma faute, elle est grande, c’est de ne pas vous 

ayoir révélé plus tôt que j’aimais.c’est de vous avoir 

trompé, non par mes paroles, mais par mon silence; 
maintes fois j’ai voulu vous prévenir, puis je n’ai pas 
osé. Nous sommes venus l’un à l’autre, sans nous sa- 
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voir, sans nous aimer ; le mariage a été une épine pour 

r 

tous deux : dans vos sens à vous, dans mon coçur à 

F ■ 

*■ 

moi. 

— Va-t’en, va-t’en. 

— Eh bien ! oui, dit Claire, en s’éloignant d’un bon 
fiévreux, en prenant une résolution soudaine: oui, je 
vais partir. Elle sort aussitôt, et Hilaire arpente la. 
chambre à grands pas, froissant la fatale lettre et la dé¬ 
chirant en mille morceaux. Il veut courir après sa 
femme, il s’arrête, il ne sait ce qu’il doit faire. 

Pendant ce temps. Glaire jette à la hâte, dans une 
caisse de voyage, quelques effets, ses bijoux, une petite 
bourse pleine d‘pr, ses épargnes de jeune fille,' et à la fa¬ 
veur de la nuit qui commence, elle se dirige vers le bu¬ 
reau des messageries ; la diligence est prête à partir, les 
malles qu’on finit de charger ébranlent le véhicule, le 
. postillon fait claquer son fouet, les chevaux hennissent 
en agitant leurs grelots, ils partent au galop. Enveloppée 
dans un manteau de voyage, son voile baissé sur son 

visage pâli, blottie dans un coin du coupé, Claire s’é- 

' ^ 

lance dans le grand chemin du hasard, chemin large 
d’abord, bordé d’églantiers, d’aubépines, de nriaintes 

t 

fleurs aux sauvages et excitants parfums... mais, hélas! 
chemin qui devient aride, encombré, à mesure qu’on 

■ -I 

s’éloigne du sentier battu. 

i * 

Le départ de Claire est à peine remarqué au milieu 
du bouleversement du logis. Nanon fait chauffer un 
bain de pieds pour Hilaire, elle bassine son lit, elle pré- 
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pare une lasse de tisane, l’étude est dans un complet 
désarroi; le.maître-clerc, lui-même, quitte son bureau 
et discourt du grand événement ; un bourdonnement 
semblable à celui des marées d’équinoxe envahit la ville, 
tout le monde est aux portes, tout le monde s’interroge, 
on plaint Hilaire ; on n’a pas de paroles assez énergiques 

, J 

pour honnir cette pauvre Glaire. Elle est partie! quelle 
honte ! quel scandale ! Avoir un amant, passe encore,' 
mais faire une fugue pareille 1 C’est un divorce. Jugera- 
t-on à huis-clos? Oui, non, peut-être ; et pour fêler cet 
événement, qui rompt la monotonie habituelle, peu 
s’en faut qu’on n’illumine. 

Et la diligence roule, roule, et Claire n’entend plus 
ces bruits mauvais ; ces rires malveillants qui l’ont tant 
fait souffrir ! elle ne pense guère à tout cela. A mesure 
qu’elle approche de Paris, l’air arrive plus léger à ses 
poumons, son cœur bondit vers l’amour, vers les joies 
du revoir, et pourtant cette pensée: Que va-t-il dire? 
traverse son bonheur comme un froid brouillard; 
mais l’amour est là, et tout se perd dans’son rayonne¬ 
ment. 

•i 

Quatre heures sonnent quand la diligence s’arrête 
rue du Bouloy. Un instant, Claire a la pensée de se 
rendre immédiatement chez Alfred; elle ne craint 
pas de lui être importune, de déranger quelque 
piquant épisode de sa vie de garçon ; elle a la foi, 

i 

elle le fait sentir avec son cœur de femme, il lui 

-i 

semble qu’il l’aime trop pour lire un méchant feuilleton 
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après avoir commencé un si doux .poème avec elle. 
Elle craint seulement quelque visite d'ami; elle a be¬ 
soin de solitude, de recueillement pour ce premier doux 
révoir. Elle se fait donc conduire à rhôlel le plus pro¬ 
che, et sitôt arrivée, elle écrit à Alfred un billet laco- 
nique, puis l’envoie par un commissionnaire. 

Il . 

En attendant le retour de cet homme, elle se promène 
à grands pas dans cette chambre banale et froide, où ont 
passé plusieurs générations de voyageurs, sans y laisser 
le moindre souvenir; son cœur bal plus vite que le ba¬ 
lancier de la pendule; le commissionnaire revient au 
bout d’une heure. 

— Eh bien ? dit Glaire. 

A 

— Je n’ai pas trouvé le Monsieur, il venait de sortir; 
j’ai remis votre lettre à son concierge? 

— Vous a-t-on dit s’il rentrerait bientôt ? 

— Le concierge n’en sait rien, Madame. 

Claire paie cet homme, le renvoie, et s’affaisse dans un 
fauteuil. Il n’a. donc pas pressenti que je suis ici, que je 
j’attends 1 oh ! je l’aurais bien deviné, moi. Mais je suis 
folle, vraiment folle, comment peut-il savoir tout ce qui 
s’est passé... 

Peu à peu l’espérance lui remonte au cœur : elle fait 

allumer un grand feu, plusieurs bougies scintillent sur 

%■ 

la cheminée; elle pare, autant qu’il lui est possible, 

■t 

celte insipide chambre d’hôtel. Il va venir, se dit-elle, 
bientôt il me serrera dans ses Lras, et toutes mes souf¬ 
frances, et toutes mes tortures seront oubliées; un 
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baiser de lui ne vaut-il pas dix jours d’angoisses? 
Elle se regarde dans la glace, se trouve pâle, fatiguée ; 

I 

elle s’en attriste; puis elle se souritj comme si elle sou¬ 
riait à Alfred, et sa pâleur s’efface dans le rayonnement 
du sourire. 

Mais l’heure fuit, et Alfred ne vient pas... Dans la rue 

y 

tous les bruits s’affaiblissent ; à chaque voiture qui s’ar¬ 
rête, Claire bondit vers la fenêtre, elle croit que c’est lui. 
Malgré le feu de l’âlre elle a froid ; minuit sonne, mi¬ 
nuit passe, on est rentré du spectacle, Alfred n’est pas 

r 

venu encore. Beux heures tintent lugubres à l’église 
voisine. Epuisée de fatigue et perdant tout espoir, elle 
se jette sur son lit sans se déshabiller. 
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• L'HOMME DU LENDEMAIN. 

h 


Et ce soir-là, dans ua boudoir du faubourg Saint- 

* 

Honoré, aux moelleux tapis, aux discrètes portières, aux 
lumières adoucies par de coquets abat-jour, assis l'un 
près de l'autre, un homme et une femme causent un 
peu, se sourient beaucoup, se regardent toujours; ils 
sont jeunes tous deux, beaux tous deux, heureux tous 
deux, sans doute, et le jeune homme caresse volup¬ 
tueusement la main mignonne que la jeune femme lui 
abandonne avec un adorable laisser-aller; c'est Alfred, 
c’est M?“® de B. ‘ 

' — Cher, dit-elle, en secouant sa jolie tête aux luxu¬ 
riants bandeaux, én fronçant tant soit peu ses bruns 
sourcils, combien avez-vous aimé de femmes brunes, 
blondes, que sais-je?.'.. Hélas ! je ne viens qu'après elles, 
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je n’ai, moi, que les regains ne votre cœur, que les 

glanes d’amour qu’elles m’ont laissées. 

* 

— Si vous'glanez, chère gourmande, dans le champ 
de Booz, vous n’avez pas à vous plaindre. Et il baise, 
avec un redoublement d’ivresse, la petite main abandon¬ 
née dans les siennes... Tiens, elles l’ont laissé tout cela. 

* 

— Vous avez beau dire, il y a des instants où je vous 
surprends distrait,' rêveur, où je sens qu’une, autre 

image que la mienne se réflète au fond de votre pen- 

€ 

sée. 

— Qu’importe que j’aie aimé dans le passé, si je suis 
tout à toi dans le présent? L’amour est une source vive, 
plus on y puise, plus elle est abondante. 

— Eh ! eh I c’est un peu paradoxal. Agenouillez-vous 
là, Monsieur, dit-elle avec un geste plein de coquet¬ 
terie en l’attirant vers elle, et faites-moi votre confes¬ 
sion. 

— Faut-il confesser que je t’aime? 

— Ce soir?... Passons. 

—‘ Je n’ai pas d’autre crime, et, pour ma pénitence 
je baiserai, n’est-ce pas, ce mignon pied d’Andalouse 
qui me provoque follement? 

— Il faut fuir la tentation. 

— Elle est trop charmante; et il se baisse vers le 
petit pied qu’on ne recuje nullement. 

— Mais on ne vous a pas permis. 

— Je vole alors pour grossir la liste de mes crimes, 
puis mériter une seconde pénitence. 
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— Alfred, parlons sérieusement. 

^ , I-^ il^H. r - lL^*’ I -j. d ■> * r n, ' A • ^ . 4 -rJx' -l 

— Est-ce possible, quand tes lèvres sourient ? 

L L h + ' ' , ^ r . ■■ t - P -r 

—. Non, je ne ris pas ce soir; je me sens triste. 

— Comment, chère belle, tu vas tourner à l’élégie! 

...1 J.» h- ^ * - . . ' r , J» - 

Tu sais, l’élégie,n’est plus de mode, et toi, jamais tu ne 
m’as semblé aussi charmante... 

J, jj-,>j jrira>,i-i- * x >■ h ■> ' 

— Que celte femme de province à laquelle je res¬ 
semble, dis-tu? une provinciale I et elle fait une petite 

^ ' ■■ 

moue des plus agaçantes. 

^ ^ J - ' b . . ■ . ^ J r-,x , . 

A ce souvenir, le visage d’Alfred prit une expression 
gênée, sérieuse. 

4 - ^ 

— Marie, ne me parle pas d’elle. 

— Tu l’aimes encore. . 

s - . ■ 

— Tu es trop belle pour qu’auprès de toi j’aime une 
autre femme, je songe à une autre femme. . 

E "■ 

— Tenez, Alfred, vous avez beau dire, vous changez 
dévisagé. 

—^ Tu crois... Un reflet de la,lampe, voilà tout. Tu 

à _ ^ 

as des bras ravissants, des épaules fines, spirituelles, 
que j’aimai, que j’adorai, dès le premier soir où nous 
valsâmes ensemble, 

— Te souvient-il de la fleur qui avait roulé de ma 
coiffure? 

1 1 1 J-.-----' -- 

— Et que je cueillis sur ces belles épaules qui m’é- 

£ 

bleuissaient. 

, p_ -pj.- ■■ ■-■j ijp 

■I 

— C’était de l’audace. . . 

“ C’était de l’amour. Cette fleur, je l’ai toujours. 

— Tu me la rapporteras demain, et je t’en donnerai 
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une seconde pour grossir ton herbier senlioiental, si 
elles pouvaient te servir d’amulettes contre les tenta¬ 
tions... qui ne viennent pas de moi. 

—Tiens, tu es adorable, et il couvre de baisers le cou 

V- 

charmant qui ondoie avec coquetterie. 

- ^ ‘ 

— Autant que votre dame de province? 

■h ■ 

— De grâce, ne me parle plus d’elle. 

— Vous voyez... vous l’aimez plus que moi? 

— Chasse donc ce fantôme... Je l’ai aimée... mais il 
y a longtemps... et puis le cœur a diverses aptitudes; 
il comprend le beau, il reçoit l’amour par toutes ses 
facultés; la nature, vois-tu, est également belle dans 

4 

le plumage de l’oiseau, l’incarnat de la fleur, la bigar¬ 
rure du tigre, les grandes lignes du désert et le .regard 
d’une femme, d’une femme comme toi; de tout cela, 
hormis, ton regard, on ne sait ce qu’on préfère; on 
aime mieux caque l’on voit. 

y " - ' 

— O poésie!... et madame B. se prend à sourire en 
haussant les épaules. 

— Tu crois? 

— Qu’est-ce alors? 

— Mais la poésie, c’est encore de l’amour, ce n’est 
que de l’amour. 

— Tiens, cette phrase ferait bien, écrite. Je suis sûre 
qu’il, me débite là quelques bribes de son livre;, ce 
que c’est que d’aimer un littérateur! on n’a jamais que 
la seconde épreuve.. 


16 
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. —Corrigée et augmentée, c’est toujours la meilleure; 
lu as trop d’esprit, sais-tu? 

— Vous vous en plaignez? Que d’hommes voudraient 
en dire autant de leur maîtresse ! Voyons, Monsieur, 
travaillez-vous? 

h 

•I 

— Un peu, et je l’aime beaucoup. 

— Tu as raison, cela vaut mieux que de faire des 1 h 
vres; pourtant, il faudrait trayailler... le matin. 

. I ~ b I 

— Mais, le matin, je songe à venir t’embrasser le soir. 
Et tous deux se prirent à rire. 

Us parfilèrent ainsi jusqu’à minuit beaucoup de co¬ 
quetterie avec un peu d’amour; puis ils se séparèrent une 

l " r 

heure avant le retour de M. de B., qui était allé aux Ita¬ 
liens, de là en soirée, et laissait'sa femme le plus benoî¬ 
tement du monde sans lui demander le moindre.com pte 
de ses actions. Ménage parisien, s’il en fut. 

* * ^ d 

En rentrant chez lui, Alfred trouva la lettre de Claire. 
Cette lettre le surprit, le troubla, l’intrigua même; elle 
était laconique, à phrases heurtées; elle ne contenait 
aucune explication; elle lui donnait son adresse, et lui 
demandait à le voir, à le voir le plus tôt possible. Pour- 

r 

quoi ce voyage? Pourquoi ce trouble? un cataclysme 

% ^ 

avait donc eu lieu? Diable! qu’allait-il faire de cette 
femme qui venait sans doute se réfugier dans sa vie? 
Voilà ce que c’est que de s’éprendre d’une femme mariée, 

qui met dans cet amour toute sa vie, tout son cœur, 

+ 

cela finit toujours mal. L’arrivée subite de Claire était 
pour Alfred un embarras plutôt qu’un bonheur. 
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Tous les hommes, môme les meilleurs, cherebenl dans 

♦ 

I amour une distraction pour leur esprit, une satisfac- 

I 

lion pour leurs sens; quelques-uns, à Toccasion, dépla- 
cent leur cœur, mais jamais ils ne déplacent leur vie, 
leurs habitudes. L'amour, pour eux, c’est un accessoire 
dont ils ne peuvent se passer, comme de fumer après 
leur repas... mais... point n’en vivent, et les Desgrieux 
sont devenus un mythe. 

Qu’allait-il faire de Claire doublée de M“®B...?I1 

aimait toujours Claire,-sans doute, mais Marie était si 

* 

spirituelle, si provoquante, il ne voulait pas non plus 
renoncer à elle. Il s’était jeté dans celle liaison par ca¬ 
price, par amour-propre, et il s’était pris peu à peu, plus 
qu’il ne voulait, plus qu’il ne le croyait même, au déli¬ 
cat réseau des coquetteries féminines, et à mesure que 
les jours, les mois glissaient, le doux visage de Claire, 
comme un pastel de Latour, s’effaçait au fond de son 
cœur ; c’était toujours beau , c’était toujours pur, mais 
ses couleurs pâlissaient devant une autre image'toute 
resplendissante de beauté, de jeunesse et de vogue. 

A force de chercher une combinaison satisfaisante, le 
jour parut, ses paupièrès s’alourdirent, il s’endormit et 
se réveilla assez tard dans la matinée; il s’habilla lente¬ 
ment, en homme qui n’a point trouvé la solution qu’il 

h 

cherche et la cherche toujours. Il déjeuna et se dirigea 
enfin, d’assez méchante humeur, vers l’hôtel où, depuis 
la veille, l’attendait celle pauvre Claire. 

Quand il entre dans la'chambre qu’elle occupe, le 


i 
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papier maculé, les rideaux d’une blancheur douteuse, 

♦ 

les meubles hétérogènes et pleins d anachronismes, lui 
causent une sensation pénible, refroidissante ; il songe 
aussitôt aux moelleux tapis, à l’air tiède, aux fleurs exo¬ 
tiques de la chambre de madame B... Il faut aux amours 
de l’homme un cadre doré, il lui faut le miroitement de 
la soie, les ombres du velours; c’est pour cela qu’il a 

I 

converti la griselte en lorelle; l’espèce a dégénéré, peut- 
être, en prenant un plus beau plumage. 

Pendant qu’Alfred compare, Claire se jette dans ses 
bras et l’étreint d’ardentes caresses. ' 

— Tu viens bien tard, dit-elle, mais enfin te voilà, 
que j’ai souffert en t’attendant! 

A ce contact, à cette pression, à ce regard, l’amour 
d’Alfred se ranime; lui aussi l’embrasse et l’enserre; il 
lui semble qu’il n’a jamais cessé de l’aimer, et le visage 
de madame B... se voile dans sa pensée. Puis... il regarde 
Claire, il la trouve pâlie, fatiguée, et, au lieu de s’en 
prendre à lui de celte altération et de l’en aimer plus 
encore, il songe que Marie aies joués plus fraîches, 
la gorge plus splendide, et ses baisers s’alentissent, et 
son amour vacille. 

— Pourquoi, ma chérie, ne m’avoir pas prévenu de 
ta visite? je ne t’aurais pas fait attendre. 

— Le pouvais-je ? Mais embrasse-moi encore et je te 
dirai tout. Ils sont si bons, tes baisers ! il y a si long¬ 
temps qu’ils n’ont couru sur mes lèvres 1 
Et passant ses deux bras autour du cou d’Alfred, elle 



l’homme dü lendemain. ."^Sl 

« 

lui raconte Je drame rapide, émouvant de son départ. 
Et quand elle a fini : 

— Maintenant, que comples-tu faire? lui dit froide- 
ment Alfred. 

— Il me le demande ! Où puis-je me réfugier, si ce 
n’est dans tes bras? 

— Sans doute, pour quelques jours, mais... après? 
Claire détourne la tête et se (couvre le visage de ses 

deux mains, pour étouffer un sanglot. 

— Des pleurs, maintenant, dit-il avec impatience. 

— Vous aussi me reprochez mes larmes, ah 1... 

^ Calmez-vous, Claire... Bon Dieu! que vous êtes 
devenue susceptible depuis que nous nous sommes 
quittés! 

■I 

— Qui de nous deux a le plus changé, Alfred ? Et elle 
le regarde du regard profond de la femme qui ne se sent 
plus aimée et sondé le vide du cœur de son amant. 

— Moi... je suis toujours le même. 

— Il y a uii abîme entre nous, je sens de Ia,glace 
sous le baiser que je vous donne, ce baiser qui me 
monte brûlant du cœur : Alfred I oh ! mon Dieu 1 et elle 

V 

tombe sur un fauteuil, et elle étreint sa poitrine de ses 
deux bras. ' 

— Que tu es enfant, dit-il, avec une note amollie 
dans la voix! Voyons, viens, il l’attire doucement à lui. 

Les yeux de Claire se ferment; une ineffable sourire 
l’illumine, et elle laisse son corps souple s’en aller vers 
cette étreinte, vers ce semblant d'amour. 

16. 
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k 

—Tu m’aimes donc? bien vrai? reprend-elle avec 
pétulance. 

— Je n’ai jamais cessé de l’aimer, mà chérie. 

— Mon Dieu ! que tu me rends heureuse! je croyais 
que... lu ne me semblais plus le même, mais je ne veux 
plus pensera rien. Ohl aime-moi ! aime-raoî ! aime-moi! 
Et sa tête se penche sur l’épaule du jeune homme ; et 
elle s’affaisse avec une morbide souplesse. 

Alfred la soutient, la couvre de baisers* s’enivre d’elle 
comme dans la vertigineuse soirée où ils s’étaient quil- 

tpc 

VWkJ * * * t * ^ « ■ • « « • • • 

T ' 

.... 

— Maintenant, dit-il en s’asseyant et en l’allirant de 
nouveau vers lui, quevas-lu faire? 

— Il me le demande encore! répond-elle avec tris¬ 
tesse, mais... me réfugier dans ta vie, puisqu’on m’a 
expulsée de la mienne. 

\ a 

— Y songes-tu? folle enfant! et il se refroidit sou¬ 
dain ; t’afficher de la sorte ! faire litière de ta réputation ; 

V ^ ' 

que va-t-on dire de toi? Ton mari, d’ailleurs, voudra-t- 
il te laisser ici?'Il faut réfléchir à tout. 

— Je^suis si malheureuse, là-^bas, et je suis, si bien 
près de toi, Alfred, mon Alfred aimé. Je t’ai donné toute 
mon âme, toute ma vie; que m’importe mon honneur 
:si tu m’aimes?... 

— Il n'y a vraiment que les fernmes de province pour 
avoir des idées semblables. 

— Ohl Alfred, que vous êtes cruel... et elle quitté sa 
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■■ 

place pour aller tomber sur une chaise où elle sanglote 
amèrement. 

—Voyons, Claire, calmez-vous, dit-il en allant vers 
elle et lui prenant les mains ; raisonnons un peu votre 
position et la mienne. 

-S’il y a toujours une large place dans mon cœur pour 

^ P 

l’amour, il n’en est pas de même de ma vie. Vous y se¬ 
riez gênée, mal à l’aise, nous y souffririons tous deux. 

I 

Je ne vous parle pas de retourner avec votre mari, mais 
vous avez votre famille, c’est un port toujours sûr, tou¬ 
jours ouvert ; les amers propos n’iront pas vous cher¬ 
cher là. Nous pourrons continuer à nous aimer, à nous 
écrire, à nous voir même ; le monde ferme les yeux 
quand on respecte les convenances. Dites-moi, Glaire, 
n’est-ce pas là le plus sage parti que vous ayez à pren¬ 
dre? Il m’en coûte de vous parler ainsi, mais la pre¬ 
mière effervescence passée, vous sentirez que j’ai 
raison. 

I 

La pauvre femme l’avait écouté pâle, froide, les yeux 

jt 

fermés, espérant toujours une bonne parole qui ne vint 
pas,,..;.. 11 ne m’aime plus ! s’écrie-t-elle, et sa tête se 
renverse, son corps se crispe comme dans une attaque 

de tétanos..,, C’est en vain qu’Alfred essaie de la calmer, 

% 

c’est en vain qu’il lui prodigue de doux mots. Elle ne 
l’entend plus, et repousse même les secours quül lui 
donne. A bout d’expédients, il la dépose sur son lit et 

i 

sort pour demander une femme de service. 
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ALL IS WELL THAT ENDS WELL, 

1 

(SHAESPËARE ] 


Hilaire, étourdi par ce coup de foudre conjugal qu’il 
ne soupçonnait pas, comme la plupart des maris, avait 
gardé le lit et s’était fait saigner. Nanon l’entourait de 
soins maternels ; et en allant et venant par la chambre, 
elle disait entre ses dents : Il y a longtemps que je pré¬ 
voyais que ça finirait comme ça. Cet événement lai- 

' \ 

sait d’autant plus souffrir Hilaire qu’il avait un pu¬ 
blic retentissement ; il n’avait jamais aimé sa femme, 
mais il tenait à elle, comme il tenait à son étude^ à sa 
maison^ à tout ce qui était.sa propriété. Ce n’était pas 
son cœur qui saignait, c’était son amour-propre. II- 
ruraina maints projets et n’en adopta aucun, de crainle 
d’augmenter le ridicule qui s’attache toujours à un 
mari trompé. Cela arrive si souvent qu’on devrait n’y 
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plus faire attention. Après mille incertitudes, il songea à se 
réfugier dans l’amitié de monsieur et de madame Daul- 
nay. Us me diront ce qu’il faut faire, se dit-il; et il partit,. 

La nouvelle du grand événement était parvenue à 
ses amis le soir même: on ne sait pourquoi, on ne sait 
comment ces nouvelles-là vont plus vite que les dili¬ 
gences, que les chemins de fer, elles ont une rapidité 
électrique. Le serrement de main d’Euphrasie fut plus 
long, plus intime que de coutume, l’événement l’aulo- 
' risail; ses yeux s’humectèrent, sa poitrine se gonfla, 
mais.... n’y avait-il point’ un peu de joie au fond de 
ce soupir? Qui peut démêler le sentiment vrai dans le 
kaléidoscope de la pensée d’une femme? Souvent elle 
n’en sait rien elle-même. 

■i 

:— Si vous n’étiez pas venu, j’allais partir pour vous 
aller trouver, dit M. Daulnay en donnanl'à Hilaire une 
cordiale poignée de main, 

— Je vous reconnais bien là... Mes pauvres amis, 

■N 

je ne me doutais de rien ! 

C’est toujours comme cela, reprend en souriant 
M. Daulnay. Allons, du courage. 

— Que me reste-t-il à faire ? 

— Demander la séparation, parbleu! à moins que 
vous ne préfériez tendre bénoîtement les bras à votre 
femme quand il lui plaira d’y revenir. 

Ah 1 pour cela, jamais. 

— H y à des maris de cette force-là ; l’évangélique 
pardon des injures,' mon cher. 
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— Vous ne me conseillez pas de me'battre? Et le vi¬ 
sage d’Hilaire pâlit d’épouvante., 

’ — A quoi bon? On rirait tout de même, et vous au¬ 
riez, qui sait? une balle dans la tête, ou un pouce de fer 
dans la poitrine; un accroc de plus, voilà tout. Obtenez 
un jugement, et preaez un avocat spirituel, qui mettra 
les rieurs de votre côté; c’est ce que vous avez de mieux 
à faire. 

’ I 

Cette réponse cause à Hilaire une titillation de bien- 
être. 

I 

— Mais elle est partie, obj’ecte-l-il encore. 

— Laissezrla, et ne faites point la farce d'envoyer les 

gendarmes après elle; on la retrouvera quand il en sera 

* 

temps. Sur ce, mon cher, venez dîner, car il ne faut pas 

% 

que cet événement, quelque fâcheux qu’il soit, vous 
fasse perdre l’appétit; ce serait par trop dramatique... 

i 

Hilaire mangeait à peine. M. Daulnay lui dit avec sa 
légèreté habituelle : 

— Corbleu ! ne vous laissez donc pas mourir d’inani¬ 
tion. Vous voilà veuf par anticipation. Que de maris 

I 

voudraient en dire autant! , 

Euphrasie se hâta de changer de conversation , en 
mettant sa cuillère dans un plat d’entremets. 

— M. Hilaire, dit-elle de sa plus douce voix, ne refu¬ 
sera pas de l’omelette soufflée; c’est léger, nourrissant, 

-I 

et ma cuisinière la réussit toujours. 

L’un des enfants, non terrible cette fois, fit complète¬ 
ment cesser le malaise, en demandant beaucoup, beau- 
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Coup du plat à Marguerite, et surtout du gratin ; la mère 

gronda l’enfant, M Daulnày se mit à rire, et Hilaire 

. ' 

plaida pour l’enfant. ' . ' 

Après le dîner, selon son habitude, M. Daulnay quitta 
sa femme et son hôte, appelé par quelque rendez-vous 
(Taffaires. Hilaire monta dans la chambre de madame 
Daulnay, et s’assit près d’elle, comme il faisait au temps 
heureux où il habitait celte maison hospitalière ; ils' 
étaient seuls, et se parlaient, une main dans la main, ce 
puissant conduit des fluides. Hilaire regrettait, se sou¬ 
venait, soupirait. Madame Daulnay consolait, et à cha¬ 
que désolé soupir de l’infortuné notaire, elle serrait.avec 
effusion ses grosses mains dans les siennes. Hilaire re¬ 
venait vers madame Dauln'ay, triste, découragé. Rien ne 
lente les femmes, comme de se faire les sœurs de cha¬ 
rité d’un cœur blessé, d’un esprit souffrant ; elles don¬ 
nent, comme garde-malades; mille soins charmants, qui 
les effaroucheraient sans celle circonstance atténuante. 
Comme autrefois le jour baissait, et ils ne 'songeaient 
pas-à demander des lumières; les enfants étaient cou¬ 
chés, les bruits de la maison, même ceux de la rue, se 
taisaient peu à peu, et la main d’Hilaire restait dans la 
main d’Euphrasie. L’ombre l’enveloppait d’un flou pro¬ 
voquant ; elle Semblait jeune et presque belle à Hilaire, 
ses formes lui paraissaient amincies. Etait-ce un effet 
de lune, était-ce un effet du cœur?... Tous les petits 
bonheurs qu’il avait goûtés près d’elle, pendant sa vie 
de garçon, revenaient l’inonder de leurs senteurs re- 
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montantes. Hélas.! pourquoi s’en élait-il allé...,Comme 
autrefois, le front d’Euplirasie s’inclina vers les lèvres 
d’Hilaire.... Mais les lèvres ne s’éloignèrent plus.... 
L'ombre régnait toujours avec ses molles langueurs, et 

son discret silen.ee. .. 

* • * •**■•**'«*«•■»* 
Üii coup de sonnette se fait entendre, et M. Daulnay 
monte en chantonnant. Euphrasie se précipite vers la 
cheminée, et allume une bougie. 

M. Daulnay entrait. 

t 

— Ah ! les voilà encore, c’est bien aimable à vous 

I- ^ ^ 

de m’avoir attendu ; je craignais, qu’ennuyés de ma lon¬ 
gue absence, vous ne fussiez allés vous coucher. Puis 
serrant la main d’Hilaire : 

— Vous m’excusez, n’est-ce pas, mon cher ami? les 
affaires, vous connaissez cela ? 

h 

Hilaire tournait avec malaise son cou dans sa cra¬ 
vate. 

— Vous êtes bien peu éclairés, ce me semble, ajoute 
M. Daulnay. 

— En effet, dit .Euphrasie rougissante; mais avec 
M. Hilaire nous sommes sans cérémonie, c’est un ami 
de vieille date. 

* l 

— Nous savons cela, reprend M. Daulnay. 

— Dites, mon cher, vous me pardonnerez d’avoir ac¬ 
cepté, pour demain, une. invitation de chasse? la.der¬ 
nière de l’année. Dans toute autre circonstance, je vous 

i 

aurais emmené avec moi ; mais ma femme vous tiendra 

■■ 
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compagnie ; et puis, vous nous restez quelques jours en- 

« 

core, je présume? , 

Au lieu de gronder son mari d’avoir accepté aussi lé-, 
gèrement cette invitation, Euphrasie se contenta de 
dire : C’est très-bien, mon ami ; je vais monter le réveil , 
pour cinq heures, n’est-ce pas ? 

Et M. Daulnay prit une bougie pour conduire Hilaire 
à la chambre qu’on lui avait préparée. 

— C'est votre chambre de garçon, dit-il ; plaise à 
Dieu que vous y dormiez d’un aussi bon sommeil qu’au- 
trefois. 


Dans le petit salon octogone, que nous connaissons 
déjà, madame Domaine et M. Hildebrand causaient; 
et en causant, madame Domaine flattait, avec une cer¬ 
taine volupté, les longues soies d’une chatte arrondie 
sur ses genoux. Les jambes paresseusement croisées, 
M. Hildebrand passait ses doigts, avec satisfaction, dans 
sa "chevelure grisonnante- Comme pour se mettre dè 

moitié dans la fête, le vieux château se couronnait de 

1 

jaunes ravenelles que dorait encore un rayon printanier. 

— Eh bien, docteur ? 

— Eh bien, Madame ? 

— A-t-on des nouvelles de la fugitive ? 

— Pas encore, que je sache. 

— Si elle allait noiis revenir ? 

Cela serait plaisant 1 
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: — Qui sait ? 

— Allons donc ! 

I 

— Ehl eh! ce n’est pas impossible; on pourrait 
bien ne plus l’aimer là-bas, elle a fait de sa tête, le 

cœur a des revirements, et alors.voyant la porte 

close. 

— Vous plaisantez, docteur ? 

—r Nullement, Madame. Quand une femme est trom¬ 
pée par son amant,elle se raccommode avec son mari... 
en attendant un autre amant. Ces pauvres maris ne font 
jamais que les intérims, li’ésl-ce pas, Madame? Et de 
rire en la regardant fixement. 

— Mais après un esclandre semblable, c’est impossi¬ 
ble, je la connais^ elle est trop fière pour cela. 

— El si son amant ne veut plus d’elle? et si pendant 
les trois mois qu’ils ont été éloignés, le bel Alfred avait 

t 

renoué une autre intrigue? les hommes de Paris sont de 
cette force-là 1 

— La pauvre femme ! je la plaindrais. Le visage de 
madame Dumaine s’attriste hypocritement, et un sem¬ 
blant de soupir s’échappe de son sein, mais sa main se 
promène toujours sur le dos arrondi de son chat. 

— L’ai-je bien entendu ! s’écrie M. Hildebrand, com¬ 
ment ! c’est vous, Madame, qui plaignez madame Hilaire? 

L 

— La compassion nous revient si vite à nous autres 
femmes ! 

— C’est cela, quand vous avez tué votre ennemi, vous 
lui tendez la main pour l’aider à se relever, et quand 

ï 
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VOUS êtes sûres qu’il est bien mort, vous atteignez votre 
mouchoir pour essuyer de fausses larmes et tromper le 
publie, qui ne voit les choses qu’à distance. Je vous re¬ 
connais bien là î 

— Calmez-vous, docteur. Dites-moi, ne pourrait-on 
pas atténuer le mal? C’est un scandale affreux, toute 
la ville est révolutionnée, les gazettes peut-être vont 
s’emparer de cette histoire. Pauvre, madame Hilaire! 
Après tout, ce n’était pas une méchante femme. 

— Ne jouez^ donc pasJa comédie, dit le docteur en se 
levant brusquement et en haussant les épaules ; avec les 
autres passe encore, mais avec moi l quelle niaiserie I 
Tenez, toutes vos fibres tressaillent d’aise en ce mo¬ 
ment. Eh, mon Dieu ! si je ne vous avais pas sue à la 
hauteur d’une lâcheté, est-ce que je serais venu vous pro¬ 
poser de vous associer avec moi ? Adieu, Madame, la pièce 
est jouée, nous pouvons maintenant baisser le rideau. 

— Comme vous voudrez, docteur, je ne liens nulle¬ 
ment à continuer les affaires avec vous. 

Ah I si vous aviez encore une rivale à immoler, 
vous sauriez bien me retrouver encore. 

— Et vous un amour à venger ; eh ! eh ! il faut vous 
presser, car bieplôt vous n’aurez plus cours. Pour 
que le coup porte, il faut toujours qu’il soit donné par 
un jeune bourreau, et un satanique sourire passe sur 
leurs lèvres à tous deux. 

Après le départ du docteur, madame Dumaine retourne 
s’asseoir près de son foyer solitaire; un nuage degibou- 
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lée éteint le soleil du matin et jette ses tons ^ris dans le 
salon silencieux. Madame Dumaine soupire, et ce soupir 
vibre longuement... Est-cedu remords? pas encore; c"est 
l’effroi du vide et de la solitude, chose affreuse pour une 
femme qui n’a jamais semé un peu de son cœur sur 
la roule qu’elle a suivie : tout pour elle est âpre, nu, 
stérile aux heures de la vieillesse. 
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Dans la chambre d’hôtel que nous connaissons déjà, 
et dont la vue seule serrait l’ame et refroidissait 
la pensée, Claire, gisait dans un lit, en proie à toutes 
les tortures de la maladie, de l’isolement, de l’aban- 

h" ' 

dom 

Une garde-malade se prélassait dans le meilleur fau¬ 
teuil de la pièce : son teint fleuri, sa taille replette, di¬ 
saient assez qu’elle ne donnait à ses raaladesqueles soins 
à peine nécessaires, sans jamais arriver à la fatigue; elle 

h 

lisait son journal, et n’interrompait cette lecture intéres¬ 
sante, surtout à l’article nouvelles, que pour prendre une 
prise de tabac, ou porter, à de rares intervalles, à la jeune 
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femme, un verre de limonade et renouveler la glace qu’on 
avait mise sur sa tête. Une fièvre aiguë s’était déclarée 
sous l’empire des commotions successives qu’elle avait 
éprouvées. Pour le moment, la pauvre jeune femme était 
somnolente, son bras morbide s’allongeaitsur les couvertu- 

I 

res, ses cheveux tombaient sans ordre sur l’oreiller, et leur 

cadre sombre faisait ressortir encore la pâleur et la matité 

* 

du visage. Des pas d’homme se font entendre, la porte 
s’ouvre, elle se redresse, puis retombe haletante, brisée 
par l’effort qu’elle vient de faire..... Ce n’est que le 

médecin. Médecin. comme on en voit tant à Paris, 

qui font du métier, tâtent le pouls, regardent la langue, 

k 

prescrivent quelques potions du codex. Après cela : que 
le malade vive ou meure ; si c’est un malade vulgaire, 
dont la guérison ne peut tourner à profit pour eux, ils 
ne s’en préoccupent pas davantage. En revanche, ils 
sont les médecins, en titre, de plusieurs associations 
philanthropiques; ils se font nommer membres de qua¬ 
tre ou cinq sociétés savantes; et quelque jour, sans 
grands soucis ni grandes fatigues, un ruban rouge s’é¬ 
panouit à leur boutonnière. Tel est notre docteur : fort 
adroit dané la pratique de la vie, nul dans la pratique 
médicale. C’est un homme de quarante ans, à peu près, 
lunettes d’or, cheveux longs, teint flasque, docte mine. 

Après avoir échangé quelques paroles avec la garde, 
il s’approche du lit de Claire, lui tâte le pouls, tire sa 
montre, suspendue à une vingtaine de breloques ; pdis 
il replace le bras dans le lit. 


/ 
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Claire le regarde avee ses grands yeux fixes, aux pu¬ 
pilles dilatées, les agrandissant encore : 

— Monsieur, dit-elle d'une voix brève, il ne viendra 

» 

donc pas : 

— Qui attendez-vous comme cela ? 

— Qui attendrais-je, si ce n’est lui ? Tenez, vous me 
fatiguez avec vos questions; laissez-moi. 

— Vous souffrez beaucoup de la tête ? 

ri- 

— Je ne sais pas, tout mon mal est venu de là, et 
elle met ses deux mains amaigries sur son cœur. 

— Voyons, du repos, du calme, laissez dormir votre 
pensée. 

,— Ma pensée ! mais je ne ^ais plus où elle est, elle a 
tant voyagé; et elle se prend à rire, rire vague, hébété, 
mille fois plus triste qu’une larme. 

— Ne parlez plus, vous vous fatiguez inutilement, 
soyez raisonnable. 

— Laissez-moi avec votre raison; Vous lui direz de 

« 

venir, n’est-ce pas ? 

i 

— Oui; mais ne parlez plus ; et il s’éloigne du lit, 

m 

s’approche de la table, écrit une ordonnance. Suspen¬ 
dez la'glace, dit-il à la garde, elle irrite au lieu de cal¬ 
mer ; donnez quelques cuillerées de vin de quinquina ; 

* 

le pouls est d'une faiblesse extrême, le cerveau s’engage; 
elle n’est pas bien ; je vais dire quelques mots à ce sujet 
à madame Boccage. 

En -descendant, il entra dans le cabinet de la maîtresse 
d’hôtel, bonne grosse maman, à taille raccourcie par 


t 
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Fembonpoint, couverte de chaînes, de breloques, et 
dont la toilette, depuis la robe jusqu’au bonnet, avait 
tous les tons de l’arc-en-eiel, moins le fondu des nuan- 

■ t 

ces; elle était assise devant son bureau et examinait, 
ses registres. 

— Eh bien, monsieur Dorneval, dit-elle en se levant et 
en approchant un fauteuil au docteur, que dites-vous dé la 
malade du n° 7? Donnez-vous donc, je vous prie, la 

M 

peine de vous asseoir. 

t 

— Le 7 n’est pas bien, dit le docteur, en répondant à 

l’invitation de madame Boccage, faciès cqntractéj fièvre 
ardente, pouls insaisissable; il est d’urgence de préve¬ 
nir la famille. ^ 

— Mais, mon cher Monsieur, je ne la connais ni 

* ^ 

d Eve ni d Adam. Cette petite femme nous est arrivée 

sans retenir sa chambre. Me voilà, me veux-tu? Un 

/ 

jeune homme, fort beau garçon en vérité, est venu la 
voir ; il y a eu sans doute une pique entre eux, car elle 
avait une violente attaque de nerfs, quand il sortit de 
chez elle; voyant que sa fièvre continuait et redoublait, 
je vous ai fait appeler. Je n’en sais pas plus long sur son 
compte. 

+ 

;— Dans ^es malles, vous trouveriez peut-être quel¬ 
ques renseignements ? ' 

— J’ai déjà inutilement cherché. 

— C’est fâcheux. 

\ 

— Est-çe qu’on ne pourrait pas la transporter hors 
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de T hôtel? Vous comprenez, Monsieur, qu’iei nous ne 

I 

pouvons avoir des morts; ça fait fuir, lès voyageurs ; 
et quelque précaution qu’on prenne, on le sait tou¬ 
jours. 

— Elle est intransportable, et puis, où l’enver¬ 
riez-vous? à l’hôpital? Cela pourrait vous attirer d’au¬ 
tres désagréments; elle n’est pas sans le sou, j’ima¬ 
gine ? 

— Mais^ non ; j’en ai trouvé suffisamment, pour le 
moment du moins, dans sa caisse de voyage. 

■y- 

— Cherchez encore, et vous trouverez. Maintenant, 
Madame, ma mission est finie ; il était de mon devoir de 
vous prévenir de l’état du n® 7. 

— Mais, Monsieur. 

f 

— J’ai d’autres malades qui réclament mes soins ; je 
reviendrai dans le courant de la soirée. 

Et M. Dorneval courut à ses nombreux clients ; et 
madame Boceage, après avoir fini son addition, donné 
le compte au n“ 4, premier étage, discuté les prix, 
encaissé l’argent, monta enfin dans la chambre de 
Claire. 

I 

Après un long colloque avec la garde, sur les ennuis 
et la responsabilité d’avoir chez soi un voyageur aussi 
gravement malade, elle se mit de nouveau à chercher 

I - ' 

dans les malles de la jeune femme, et trouva l’adresse 
d’Alfred ; elle lui écrivit aussitôt ; deux heures après, il 
avait la lettre. 

H » H 
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11 parachevait sa toilette, se regardait dans la glace 
avec complaisance, .et mettait ses gants en attendant 
une voiture, il allait partir pour se rendre chez madame 
B..., et l’accompagner au bal. 

— Quèlle est cette lettre? dit-il en fronçant le sourcil 
et eh palpant le papier, non satiné : Écriture inconnue, 
* forme vulgaire, réclamation malséante de quelque four- 

- - V ^ ^ 

nisseur ; nous verrons cela demain, et il va pour jeter 
celte lettre dans une coupe de chine avec d’autres sem- 

\ 

blahles ; mais la voilure se fait attendre, ses gants sont 
rais, il n’a rien à faire, la bougie demande à ‘ brûler 
quelque chose, il ouvre cette lettre. 

En la lisant, un flot amer lui monte au cœur amour 

. refoulé, remords, honte de lui-même. Il rougit, pleure 

♦ ■■ 

presque, et tient sa tête dans ses deux mains... Que va- 

H ^ 

t-il faire? Courir vers l’hotel où languit la femme qu’il a 
aimée, qu’il aime peut-être encore, pour la ranimer de 
son amour et retenir, par d’ardents baisers, la vie chan¬ 
celante au bord de ses lèvres. Ce fut là sa première pen- 

+ 

sée : mais le raisonnement : science acquise, éducation 
viciée, vint se jeter à la traverse de ce bon mouvement 
pour le subtiliser. Et madame B... qui l’attendait et ne 
voudrait pas partir sans lui : Qu’allait-elle penser, 
qu’allait-elle dire ? S’il pouvait seulement la prévenir 

■■ ■ I . ^ 

par un simple billet ; mais il est trop lard, elle est prête, 
elle l’attend ; demain en le revoyant, elle lui fera ses 
yeux d’émeraudè ; demain, elle ne voudra pas lé rece¬ 
voir, rupture complète ; et quoiqu'il ait l’intentioii de ve- 
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nir au secours de Claire, il ne veut pas rompre avec elle, 
du moins avec autant de bruscjuerie. Comme les natures 
faibles, il prit un moyen mixle^ qui veut servir deux 

I 

causes, et les perd toutes .deux. Il décida donc qu’il 

K 

irait chez madame B..., l’accompagnerait au bal, s’é¬ 
clipserait dans la foule, passerait la soirée avec Claire, 
aviserait au moyen de l’entourer de plus de confortable, 
et reviendrait, sur les deux heures du matin, rejoindre 
madame'B... Il partit. pour se rendre chez madame 

B... 

* 

Elle avait des fleurs dans les cheveux, de riches bra- 

il _ I ^ ^ 

celets enserraient ses bras splendides; une vapeur par¬ 
fumée l’enveloppait d’un nuage, comme les déesses de 

_ h 

Boucher, et une coquette robe de chambre, au corsage 
inarrêlé, la rendait mille fois plus désirable que l’épin- 
glé d’une toilette de bal, qui montre tant de choses à 
la curiosité publique que l’amant les convoite beaucoup 
moins. 

F 

— Eh quoi ! chère belle, pas encore prêle, dit Al fred 
avec une pointe d’impatience. 

* — 11 n’est pas tard, répond-elle nonchalamment. 

— Les femmes sont vraiment étranges pour n’avoir 
jamais la mesure exacte du temps. 

— Basl! Puis j’aime à soigner mes entrées ; et arri- 
vér comme une petite bourgeoise, quand on finit d’allu¬ 
mer, que la maîtresse de maison est encore à sa toilette, 
que personne n’est là pour vous regarder et faire silence 
à votre approche : ïi donc I 
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— Coquette I 

'—C’est de l’art, mon très-cher; une femme à la 
mode est une grande artiste. Il ne suffit pas d’avoir de 
beaux yeux> des attaches fines,une taille flexible: il faut 
savoir poser... et déshabiller tout cela. 

— Et c’est à moi que tu fais ces confidences ! dit Al¬ 
fred en fronçant le sourcil. 

4 

— Eh bien î reprend-elle en le regardant fixement et 
lui souriant du bout des lèvres. 

— Démon ! va. 

— Serais-je ange, si je restais pour vous ce soir? et elle 
fait onduler son''cou. 

— Mais... 

— Si... et s’approchant de la cheminée en cam- 
brant sa taille, elle présente à la flamme le bout de ses 
petits pieds, chaussés de satin blanc. , 

— Tu es trop belle, dit Alfred ébloui. 

— Tu trouves? et elle sourit d’un sourire plein d’at¬ 
tractions. 

Il vient un moment : moment fugitif peut-être, où la 
femme la plus coquette même, s’ennuie d’être belle pour 
tous, et veut être belle pour un seul ; vague d’orgueil 
qui descend de la tête vers le cœur. 

Madame B... aimait vraiment Alfred... ce soir-là... 
Mais la note douce ne vibrait pas à l’octave dans le cœur 

r 

du jeune homme, il ne faisait plus attention à l’ondoie- 
ment du cou, au miroitement des cheveux, à l’attrac- 

-h J 
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lion du sourire, et son regard songeur se perdait dans le 
vide. 

— A quoi pensez-vous, Alfred? reprend madame B..* 
suivant le regard du jeune homme, qui s’en allait vers 
râtre,' et ne venait pas vers ses yeux. 

— A rien, répond-il vaguement. 

4 

— C’est aimable, et le petit pied de Marie s’agite ner¬ 
veusement. 

— * , 

— Eh bien 1 à mille choses alors. 

■■ ■* 

— Vous ne devriez penser qu’à moi. 

— Il ne faut pas alors, ma belle, aimer un artiste : 
l’inspiration est tracassière, l’œuvre ouvre ses feuillets, 
et les mots flamboient. 

X 

— Plus que mes yeux? Allons donc. 

^ I 

-fe- 

— J’en conviens, nous avons tort, et il baise distrai¬ 
tement les beaux bras qui serpentent vers lui. Puis... re¬ 
tombe dans sa songerie. 

— Alfred... 

'— Marie. 

. — Le feuillet tourne encore, il paraît, et les mots 
flamboient. 

— Moins que tes yeux ; mais il regarde d’un autre 
côté. 

— Vous me rééditez, mon cher, que faites-vous de 

I 

votre esprit ce soir ? 

— Tu en as pour nous deux. 

— Je croyais, moi, que cet esprit que vous me repro- 
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chez sans cesse, voulait aujourd’hui, par hasard^ babil¬ 
ler avec le cœur; le quart d’heure de Rabelais que je 
vous ménageais... 

— En vérité, j'étais bien sotte de vous offrir un peu 
de cette monnaie que les hommes nous demandent tou¬ 
jours et ne prennent jamais. 

— Marie, nous eussions mieux fait d’aller au bal ? 

— Mon Dieu 1 oui. 

— Si nous y allions encore? 

— Allons donc, c’est une soirée perdue, voilà tout ; 
je prendrai ma revanche uri autre jour, et je ne ferai 
plus la maladresse de revenir, en une heure de dé¬ 
sœuvrement, à mes naïvetés de pensionnaire. Soyons 
belle, soyons séduisante pour tous ; pour un seul, quel 
jobisme ? 

— Vous êtes cruelle, Marie, et ne me pardonnez pas 
une soirée de préoccupation. Il va falloir que je vous' 
quitte, et. c’est celte perspective qui me rend maus¬ 
sade. 

P 

—^ Maussaderie maladroite ; et à.celte heure,qu’allez- 

Jf * 

vous faire? 

—- J’ai un rendez-vous avec mon éditeur. 

— Si tard ? 

— II est fort occupé. 

— La réimpression d’un vieil amour, n’est-ce pas ? 
Croyez-vous, mon cher, que vous ferez vos frais ? elle 
sourit dédaigneusement. 
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— Marie ! et Alfred veut lui prendre la main. 

Elle s’éloigne. 

— Partez, je ne vous retiens pas ; mais si demain 
vous vouliez revenir, vous ne me trouveriez plus. 
Adieu, Monsieur. Ah ! que le Ruolz a été bien inventé, 
on ne se ruine pas avec cela, et elle sonne pour qu’on 
reconduise Alfred. 

I 

Descendre l’escalier, courir dans la rue, monter dans 
la première voiture qu’il rencontre, se faire arrêter à 
l’hôtel où languit Claire, tout cela fut l’affaire de peu de 
temps. 

» 

Elle éprouvait l’une de ces suffocations qui sont l’an¬ 
nonce de l’heure fatale ; ses cheveux, baignés de sueurs, 
se collaient à ses joues pâles ; les prunelles ternies de ses 
yeux semblaient nager dans d’indécises vapeurs. Une 
bougie tremblotait sur la cheminée ; le docteur, madame 
Boccage et la garde entouraient le lit : la garde s’occu¬ 
pait de la malade, elle posait des sinapismes, elle faisait 
des frictions, le docteur était là; madame Boccage se 
croisait les bras en s’exclamant sur les tribulations qui 
l’accablaient ; le docteur regardait Claire, et en la regar- 
, dant, il élirait ses manchettes, rajustait ses lunettes, pas- 
sait ses doigts chargés de bagues dans sa longue cheve¬ 
lure. Pour l’un, c’était une chose qui finissait; pour 

I 

l’autre, une chose qui encombrait, rien de plus. 

Alfred entre, et madame Boccage pousse un cri de 
plaisir : 
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— Enfin, voilà quelqu’un ; je me trouve débarrassée. 

Le docteur se détourne gravement, sans changer de 

1 , . . 

place. 

Alfred, court au. lit de Claire, renverse, presque la 
garde, prend la main pendante de la jeune femme, la 
presse dans les siennes, couvre de baisers son front pâle, 
(a contemple quelques instants, s’agenouille devant le 
lit, et se.prend à sangloter, sans songer à ceux qui l’en- 
lourent. 

Claire se ranime au contact de cette main qui serre la 
sienne, elle ouvre les yeux, regarde Alfred, et balbutie 
d’une voix saccadée : . 

— Je savais bien qu’il allait venir. Alfred, je suis 
bien malade. 

i 

La vie lui revenait par lé cœur. 

■ ~ 

— Pauvre chère ! dit-il en essayant de lui sourire, 
tu vivras, va ; je suis là maintenant. 

Elle fait de la tête un signe négatif.. 

■■ F 

— Quelle heure est-il, dit-elle d’une voix stridente, il 

n’y a donc pas de feu ici ? J’ai froid ; et Alfred essaie 

\ 

de réchauffer dans ses mains les pieds glacés de la jeune.^ 
femme; il les frictionne pour irriter l’épiderme inerte, et 
ses larmes tombent âcres et chaudes sur ce pauvre corps' 

glacé, qu’elles ne raniment plus. 

. 1 ■ 

Le docteur regarde sa montre, il fait un signe au 
jeune homme, et l’attire dans l’embrasure de la fenêtre. 

— Si vous avez quelque disposition à prendre, dit-il, 
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quelque donation à lui faire faire, envoyez chercher un 
notaire ; il est temps, grand temps; le pouls est nul et dé¬ 
sordonné, les extrémités se refroidissent, le faciès se con- 

H 

tracte, les spasmes se succèdent. 

-T* Mon Dieu, Monsieur, dit le jeune homme avec un 
cri du cœur, il n’y a donc plus d’espoir ? 

— Où il y a de la vie, il y a toujours de l’espoir, 
répond-il sentencieusement. Continuez les frictions, 
donnez du vin de quinquina, si elle peut avaler. 

— Reviendrez-vous bientôt ? 

— Je crois que c’est inutile ; s’il y a quelque chose de 
nouveau, faites-moi appeler. 

ri- 

-—Oh ! 'Sauvez-la ! sauvez-la ! s’écrie le jeune homme 

I 

en le retenant par le pan de son habit. 

Le docteur fait un geste négatif et ouvre la porte. 

Madame Boecage le suit toute joyeuse; sa responsabi¬ 
lité est a couvert. 

Et Alfred reste seul auprès du lit de la jeune femme 
qui lui tient la main et lui sourit encore à travers les 
voiles de son regard. 

—; Ils sont partis, tant mieux, dit-elle de cette voix 
saccadée particulière aux mourants, ils m’ennuyaient. Je 
vais donc être seule avec toi ! 

Elle s’arrête haletante, puis reprend : 

— Oh ! tu m’as fait bien du mal ; mais je té par- 

^ ' I 

donne ; je t’ai tant aimé 1 

— Claire, ma douce Claire, tu vivras, je veux que 
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tü vives"; nous nous aimerons, nous serons heureux. 

— Tu me le dis encore, et elle secoue négativement 
la tête ; va, c’ést fini... 

Elle ferme les yeux prise d’une défaillance. 

Alfred appelle la garde qui ronflait déjà étendue dans 
un fauteuil. 

► h 

Claire revient à elle; la garde retourne continuer son 
somme. Une veilleuse brûlait vacillante, faisant courir 
de grandes ombres sur le mur. 

P ■ P 

— Je t’en prie, murmurait Claire, ferme les rideaux 
pour que je ne voie plus tout ce monde qui me regarde, 
ricane et chuchote. Mon Dieu ! que viennent-ils faire 
ici?.., — Ah! mon mari, mon mari! va-t’en, va-t’en!... 
Eh bien ! oui, je l’aime ; est-ce qu’il y a du mal à cela? 
et elle se cramponnait comme une noyée au bras d’Al¬ 
fred. . 

.— Sauve-moi de lui, ne me quitté pas, et elle ca¬ 
chait sa tête dans la poitrine du jeune homme. 

— Calme-toi, ma chérie,, lui répondait-il avec des 
' larmes dans la voix ; il n’y a que moi ici. 

—■ Mais tu ne les entends donc pas? et elle s’agite sur 
son lit. Tu ne me quitteras plus, n’est-ce pas? tu ne me 
diras plus de ces vilains mots qui m’ont tuée; tu ne 
voudras plus que je retourne avec lui..,. Mon Dieu ! que 
me veut-il? il revient encore; renvoie-le, renvoie-le 
donc. 

Et sa tête retombe sur l’oreiller... 


i 
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Alfred croit qu’elle va dormir. Il la regarde plein 
d’anxiété. Le silence se fait : silence lugubre et sourd, 
interrompu seulement par le balancier de la pendule et 
les ronflements de la garde. 

Glaire a de nouvelles suffocations. 

Alfred essaye, en vain, de lui faire prendre quelques 
gouttes de cordial, que repousse la strangulation de la 
gorge, et il rentre dans le lit ces pauvres mains pâles et 
froides qui cherchent vaguement quelque chose d’in¬ 
connu. Par moments, elle se lève, mue par une force 
effrayante ; car la vie, à cet instant suprême, est comme 
un horloge sans balancier. 

— Fais-moi donc vivre, s’écrie-t-elle en se crampon¬ 
nant de ses deux bras au cou d’Alfred... Je nè mourrais 
pas, si tu m’aimais comme je l’aime. 

Puis son agitation se calme, elle s’affaisse suffoquée. 
Par moments, la garde se réveille pour dire : 

“ Vous n’avez besoin de rien, et se rendort aus¬ 
sitôt. 

A 

— J’ai peur, murmurait Claire, si bas, qu’Alfred était 
obligé, pour saisir ses paroles, d’approcher son oreille 
de ses lèvres. Dieu me punira-t-il de l’avoir aimé... car 

je l’ai bien aimé... Non, n’esl-ce pas?... il veut qu’on 

» 

s’aime. Pourtant j’ai peur... et elle se cramponnait de 
nouveau au bras du jeune homme. Ah 1 que je souffre... 
cela finira-t-il bientôt... Non, pas encore, je ne veux 
point mourir... Je te vois à peine... Parle-moi, parle 
donc... je ne t’entends plus; et elle murmurait des mots 
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, et elle faisait d’impuissants efforts pour ] 

les faire, arriver à l’oreille d'Alfred. 

Vers le matin, madame Bocçage monta dans la ch.am- j 
bre de. Claire, pour savoir si elle vivait encore ; et en | 

cas de mort sfoccuper des mesures à prendre. Voyant 1 

qu’elle respirait toujours, pour l’acquit de sa conscience, 
elle envoya chercher un prêtre; celui-ci vint, à moitié 
éveillé, il fit allumer des cierges, il atteignit les huiles 
d’une boite que portait un bedeau, et administra l’ex- j 
(rême-onction. La jeune femme, la tête penchée, les 
yeux convulsionnés, sentait à peine ce qu’on lui faisait; 
on l’aurait crue privée de sentiment ; mais quand on vou- 'I 
lut lui faire les onctions dans la main qui tenait celle ! 

d’Alfred, cette main se raidit, se crispa, et pn ne put la j 

détacher de celle du jeune homme. j 

Le prêtre partit après avoir aspergé la mourante d’eau | 

bénite, comme il avait l’habitude de le faire; le bedeau ■ 

J* ‘ ‘■i -'jp 

■■ -1 

éteignit les bougies, serra les huiles, ferma la boîte ; tout ^ 
fut dit. La garde s’en fut bavarder avec les gens de rhôtel, 

Alfred se retrouva seul avec Glaire... Elle eut un hoquet, 
elle ouvrit les yeux tout grands... Puis on n’entendit 
plus rien! Elle était morte... Alfred croyait qu’elle vi¬ 
vait encore. Il ne comprit la mort qu’à cette beauté, 
qu’à celte splendeur que revêt un cadavre quelques secon¬ 
des après que l’âme est envolée; toute contraction dispa¬ 
raît, les. traits se régularisent, les rides s’effacent, un 
calme majestueux s’incline sur le visage et lui im- ■ 
prime une grandeur qu’il n’a jamais eue. 
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Et Alfred se jette sur le corps de la jeune femme ; un 
cri sauvage s’échappe de sa poitrine, il couvre de bai¬ 
sers son front, son cou, ses lèvres, encore tièdes et 

f 

souples. Jamais peut-être il ne l’a tant aimée. Il enfonce 
ses mains dans ses cheveux noirs, si beaux, si longs et 
tout parfumés d’elle; il les baise, il s’en inonde, il les 

-h 

enroule autour de ses bras, il les coupe avec ses dents... 

Après avoir pris son café, la garde revient dans là 
chambre, s’approche du lit, et dit à Alfred, d’uné voix 
aussi indifférente que si elle eût prononcé la phrase tra¬ 
ditionnelle : le cordon, s’il vous plaît ! 

/ 

— Allonsj Monsieur, prenez-en votre parti; puis¬ 
qu’elle est morte, tout ce que vous ferez et direz ne là 
fera point revenir. 

— Taisez-vous, s’écrie-t-il avec violence. 

— Là, là, calmez-vous, et elle prend lentement 
une prise de tabac; il n’en sera ni plus ni moins, 
allez; retirez-vous, prenez un peu de repos, vous en 
avez besoin ; quand les gens sont morts et qu’on ne peut 
rien pour eux, il est inutile de se faire périr. Laissez- 
moi à ma besogne; si on attend,voyez-vous, le corps se 
refroidit, les membres se raidissent, et l’on ne peut plus 
habiller le mort. 

Alfred repousse brusauement cette femme ; ne la tou¬ 
chez pas, mordieu ! Que faut-il faire ? Je le ferai. 

— Mais, Monsieur, ce n’est pas l’habitude ; la dé¬ 
pouille, ça revient à nous autres, ce sont nos petits pro¬ 
fils, le métier est déjà assez dur. 
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Il tire, avec dégoût, une pièce d'or de sa bourse, et la 
lui jette, cotnrae un osa un chien. Puis, il lave le doux 
visage de Claire ; il peigne ses longs cheveux, et les re¬ 
lève comme elle les relevait toujours; il croise sur sa 
poitrine ses bras ronds encore, car la maladie a été ra¬ 
pide ; il fait glisser une bague de ses doigts au doigt de 
Claire, pour se fiancer à sa chère morte, et se reculant 
au pied du lit, il la contemple avec amertume, avec 
remords, et il se frappe le front, et il étreint son cœur, 
où l’amour s’est endormi, bercé par de coupables dis¬ 
tractions. Et quand cette femme, à bout de forces, 
est venue lui demander asile, il l’a repoussée bru¬ 
talement, il l’a tuée, il Ta perdue... et il l’appelle 
en lui donnant les noms les plus tendres, comme aux 
heures suaves de l’amour partagé... Elle était vraiment 
belle, avec son cou penché, sa mate pâleur, ses riches 
bandeaux noirs ; un demi-sourire relevait les coins de 
ses lèvres fines, et un rayon d’amour courait encore sur 
sonfront. Son dernier mot, sa dernière pensée, avait été: 
Je t’aime ! on sentait cela. 

Les exigences sociales ont cela de cruel qu’elles vien¬ 
nent toujours troubler le premier recueillement de la 
douleur et delà prière. Alfred fut obligé de recevoir la 
visite du médecin des nîorts, puis de sortir pour faire les 
déclarations d’usage à la mairie, à l’église, et comman¬ 
der l’inhumation pour le lendemain. 

Ces pénibles devoirs remplis, il revint veiller auprès 
de sa chère morte... Mais pendant son absence, le pâle 



I 


I 


* 


lVgonië. 311 

visage avait pris les tons jaunes du vieil ivoire; les 
membres avaient pris la rigidité et la raideur cadavé¬ 
rique... Deux larmes s’échappent des paupières d’Al¬ 
fred et tombent brûlantes sur le front de la morte, et les 
mains jointes, comme pour prier, il contemple cet im¬ 
mobile visage qui lui a souri de si doux sourires; il 
suit, avec angoisse, lés progrès de la décomposition : l’é- 
liremeni des traits, le pincement du nez, l’amincisse- 

I 

ment des lèvres... Et la nuit était venue : autour du lit, 
les pierges faisaient trembloter leurs flammes jaunes; le 
genièvre, ce parfum des morts, brûlait dans la cheminée. 
Brisé d 0 fatigue, Alfred tomba sur une chaise, et dor¬ 
mit quelques heures de ce sommeil de plomb qui cour¬ 
bature les membres et laisse l’âme tourmentée. Au matin, 

J - y L I r f 

de grand malin, il fut reveillé par l’arrivéQ du menui¬ 
sier, qui apportait le cercueil. Un instant il voulut fuir, 
il resta pourtant, ne voulant pas abandonner morte 
celte femme qu’il avait délaissée vivante... Il déposa, 
lui-même, entre les étroites planches, ce corps mince, 
qu’il avait eu tant d’ivresse à serrer sur son cœur ; il 
donna au cher visage un solennel et douloureux bai¬ 
ser, et manqua de s’évanouir en entendant clouer le 
couvercle de la bière. C’était fini; il ne la verrait plus, 
plus jamais..... Puis, deux hommes emportèrent, en si¬ 
lence, le cercueil enveloppé comme un colis, pour écar¬ 
ter tout soupçou de mort ; le déposèrent dans une voi- 

* 

lure qui attendait à la porte de l’holel et qui prit le che¬ 
min de l’église. Alfred suivit seul dans une autre voi- 

V ... r ^ , 
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ture, seul il s’en fut prier, avec la voix du coèür, pour 

H 

cette chère âme qu’il avait brisée d’un mot égoïste. 

On déposa le cercueil dans une modeste chapelle ; un 
bedeau vint allumer quelques cierges ; deux ou trois dé¬ 
voies, qui assistaient à la première messe, marmotèrenl, 
par habitude, un Pater et iin Ave pour le mort qu’on ap¬ 
portait ; un prêtre vint dire les prières accoutumées, et 
quand il eut fini, il monta en voiture et conduisit la 
morte au cimetière, sans plus s’inquiéter d’autre chose. 
Une seule voilure suivait le modeste convoi ; un seul 

à 

homme regrettait, se souvenait; et quand le cercueil 
glisSâdans la fosse... ni discours fastueux, ni élégie; le 
silence pour cette vie de femme effacée, angoisseuse, 
meurtrie, toujours meurtrie par l’usage, l’habitude, le 
despotisme social. 

Alfred resta toute la journée à prier, à pleurer, à se 
souvenir sur cette fosse encore ouverte ; l’beure de l’èx- 
piatioh venait de sonner pour lui. Elle sonne toujours 
tôt ou tard, en ce monde, soit avec fracas, soit avec un 
glas sourd ; mais elle sonne, et elle est effrayante pour 
le cœur coupable. Oh! comme il se trouvait petit et mi- 

h 

sérable, et Claire, cette femme abandonnée, cette femme 

H 

honnie, conspuée par la société aux idées étroites et 
mesquines, comme elle lui apparaissait grande et noble, 
avec son amour, son amour dont elle était morte !... De 
par lé monde, on rencontre nombre de femmes qui pè¬ 
chent, mais elles vivent celles-là, elles vont, viennent le 
soüriré aux lèvres, les roses aux joues, et la société fermé 
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les yeux et laisse ces belles profanes conspirer contre la 

fidélité conjugale. Pour saper les institutions elles n’ont 

1 

que (le la coquetterie, arme peu dangereuse; elles ne 
se mettent point en contravention directe avec les idées 
générales; qu’importe alors? Puis un frisson courait 
dans les veines d’Alfred, il songeait à madame de B..., 
dont le front était toujours uni, dont le sourire était 
toujours railleur, dont l’esprit scintillait toujours; elle 
avait perdu un amant la veille, elle en retrouverait un 
autre le lendemain. A quoi bon s’attrister ? et il avait eu 
peur de cette femme ! il avait craint son courroux, ou 
plutôt sa moquerie; pour lui plaire, il avait été ram¬ 
pant, il avait été lâche; et celle qui était venue à lui 

dans toute la simplicité de l’amour, en s’écriant : Je 

1 

l’aime 1 et je souffre ; sauve-moi de celte vie étroite et 
vile qui nx’est faite ; venge-moi avec ton amour de la so¬ 
ciété qui m’a sacrifiée. Au lieu de lui dire : Viens, je te 
défendrai; viens, je te serrerai dans mesbras, à la face de 
tous. Malheur ! à celui qui rira de loi ; tu es plus noble, tu 
es plus pure qu’eux, parce que tu es vraie, parce que tu as 
jeté loin de toi le masque hypocrite qui t’étouffait; viens, 
lu m’as donné ton cœur, je me dévouerai à loi ; tu es la 

P 

plus faible, c’est à moi de me sacrifier... Et lui, l’homme 
du vieux monde, garrotté par les superstitions et l’é¬ 
goïsme, il lui avait fermé ses bras, il avait tourné la tête, 
en murmurant : Va-t’en ! je ne te connais pas ; la société 
te renie, je te renie aussi I.Et un flot d’amères larmes 

P i 

s’échappait dé ses yeux, et ses lèvres appelaient en vain 

ÎS 
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la femme aimée, et son oreille se collait en vain à la 
terre ; aucun bruit ne se faisait entendre, aucune voix 
ne lui répondait, il était trop tard.El les prome- 

■h 

neurs qui passaient en voyant cet homme ainsi absorbé, 
haussaient les épaules et disaient : C’est un fou ! Quel¬ 
ques bourgeois naïfs s’écriaient avec admiration : C’est 
peut-être un mari qui pleure sa femme, et ils s’éloi¬ 
gnaient pleins de respect. Mais la nuit se faisait, la 
brume blanche des cimetières voltigeait sur les tombes. 
On allait fermer les portes. 

Alfred fut obligé de quitter la fosse regrettée. En ren¬ 
trant chiez lui, il s’évanouit et eut une forte fièvre, qui 
■% 

le retint au lit plus de quinze jours. Dans une première 

h 

fougue de douleur, il voulut se faire trappiste, chartreux, 
il rêva la douleur de M. de Rancé. A cause de sa légèreté 
habituelle il ne fit que de la rêver... Peu à peu la bles¬ 
sure se cicatrisa; mais il lui resta toujours une ride au 
cœur : la ride du remords. 11 eut des succès littéraires ; 
il ne fut plus heureux, l’arbre ébranlé de sa jeunesse 

avait laissé tomber ses fleurs.... 

» 

Le monde le rappela, d’autres femmes lui demandè¬ 
rent son amour, mais si quelques-unes entrèrent dans sa 
vie, elles en sortirent désillusionnées. 

Je ne vous dirai pas ce que devinrent les autres acteurs 
de ce drame. A quoi bon dévoiler encore les misères de 
notre pauvre nature ? Presque tous se réjouirent; quel¬ 
ques-uns, et les meilleurs, restèrent indifférents. Les 
parents de Claire offrirent leurs chagrins à Dieu : à force 
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de les offrir, il ne leur en resta plus. Seul, le pauvre 
Philippe d’Arronde, donna à celte femme qu’il avait 
tant ai niée, et toujours aimée sans espoir, une larme du 
cœur. 



FIN. 
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dés d’une préface par George Sandj 2® édition, jolie vignette. 1 vol. 
grand in-18, Jésus. 3 » 

L’ESPRIT DES AUTRES, recueilU et raconté par Edouard Fournier^ 
3® édition revue et très-augmentée. 1: charmant vol. in-l8. 3 » 

Il en a été tiré 100 exemplaires sur papier vergé. 6 » 

histoire’ moRALE DBS FEMMES, par Emest Legouvéy de l’Acadé¬ 
mie française, 3® édition. 1 grand in-18, Jésus. 3 » 

ïambes et poèmes, par Auguste Barbier y 10® édition, revue'et 
corrigée. 1 vol. grand in-18, Jésus, papier glacé. 3 50 

indiscrétions et confidences, souvenirs du théâtre et de la 
littérature, par H. Audibert. l Joli voi. grand in 18. 2 » 

LES MYSTÈRES DU DÉSERT, souvenirs de voyages en Asie et en 
Afrique,-par Haàji-Abd'El-Hamid-Bey L. du Gourel), voyageur 

en Afrique et en Asie, ex-lieutenant des Emirs de la Mecque, de 
l’Yémen et du roi de Perse, ancien délégué du gouvernement fran¬ 
çais dans l’Afrique centrale, membre dé la Société orientale, de 
l’Académie nationale, etc., précédés d’une préface par M. Stanislas 
de Lapeyrouse. 2 charmants vôl. grand in-18, Jésus. Ornés de cartes 
et vignettes. 7 » 

NOUVELLES ET CHRONIQUES, par A/fiPis (ffi Fûicîi.—Aline Dübois. 
— Le châle vert, — Catalina et Erauso. — François de Civille. 
Nouvelle édition ; 1 vol. grand in-lS, Jésus. 3 » 

PORTRAIT INTIME DE BALZAC, sa vîe, son humeur et son carac¬ 
tère par Edmond Werdet, son ancien libraire éditeur. 1 vol. grand 
in-t8,jesus. 3 50 

PORTRAITS INTIMES DU xviii® SIÈCLE, études nouvelles d’après 

les lettres autographes, et les documents inédits, par MM. Edmond 
et Jules de Goncourt. 

I, Louis XVX, — Bachaumont. — Beaumarchais. — L'abbé Leblanc. 
— Doyen. — Camargo. — Dulaurens. —Théroigne de Mèricourt. 
— Watteau. — de Romans. 

II. M“® Dubarry. — Caylus. — Kléber. — Piron. -r La duchesse 
de Chautnes. — Louis XV enfant. — M“® Geoffrin. — Le comte 
de Clermont. — Le Bas. — L’abbé d’Olivet. 

2 Jolis vol. in-18. 6 » 

11 en a été tiré 100 exemplaires sur papier vergé. 12 » 

RÉCITS d’un CHASSEUR, par Ivan Tourguénef, traduits par ET. De- 
laveauy 2® édition. 1 beau vol. grand in-18, Jésus, illustré de jolies 
vignettes dessinées par Godefroy Durand. 4 » 

?,\i?;t.iiesis. — tvpoühapiüe tiE «iinuAn» et a. moulin. 






